宋稷揉了揉眼睛：“现在几点了，我还没有去学校呢。”斯图尔特则是安慰他：“没有关系的。我已经给你们学校去过电话了。”宋稷这才松了一口气。他的肩膀垮下来，后背松下来，整个人像一块被太阳晒化的黄油，软塌塌地瘫在床上。斯图尔特手中拿着一杯热牛奶和一个热面包。牛奶是白色的，冒着热气，杯壁上凝着一层细密的水珠，亮晶晶的，像一颗一颗的、透明的珍珠。面包是圆形的，金黄色的，表面刷了一层蛋液，在灯光下泛着油亮亮的光，边缘烤得微微焦脆，中间软软的，热乎乎的，散发着浓郁的麦香。

“先吃完东西，我再送你回去。”他把牛奶和面包递到宋稷的手中。宋稷拿起面包和牛奶，边大口大口地吃了起来。不说还好，一说宋稷感觉自己已经饿得五脏六腑都缠绕在一块，像一团被拧得太紧的、快要断掉的麻绳。他吃得很急很快，腮帮子鼓得像只仓鼠，像一个饿了很久的人终于见到食物，又像一个怕食物会突然消失的人在拼命地往嘴里塞。

吃完饭，斯图尔特拿来宋稷的衣服和鞋子。斯图尔特说：“外面的雨很大，我只好拿到厨房给你烤干。”宋稷摸着手中柔软温暖的衣服，对斯图尔特感激得连连说谢谢。那两个字从他的嘴里一遍又一遍地蹦出来，像一颗一颗的、被弹出去的弹珠。

等宋稷换完衣服走出房门时，眼前是一个非常小的教堂，小到像是一间被放大了一点的、普通的民房。教堂的正中央的祭台处，是一个男人的雕像，灰白色的，石头的，五官模糊，看不清是男是女，低着头，一只手撑着下巴，眉头微皱。雕像的下面摆了两排长椅，木头的，早就变得破破烂烂了，椅背歪了，椅腿断了，椅面裂了，像几个在风雨中站了太久、终于站不住了的、佝偻着背的老人。

不过令宋稷惊喜的是，斯图尔特的身旁，坐着一个黑色长发的少女。那头发很长很黑，像一匹黑色的绸缎，从肩膀垂下来，一直垂到腰间。她身穿蓝色连衣裙，裙摆到膝盖，露出一截白皙的、纤细的小腿。外面套了一件粉红色的针织外套，毛茸茸的，软软的，像一团被穿在了身上的云。

她与斯图尔特两人坐在长椅上，低声说着什么，声音很小，像雨滴落在花瓣上，像两个在分享秘密的人。听到宋稷走出来，斯图尔特和瓦伦蒂亚不约而同地看向宋稷。两张脸，一张是男人的，硬朗的，沉稳的；一张是女人的，温柔的，明亮的。瓦伦蒂亚站起来，满眼的温柔。那温柔不是装出来的，而是从骨子里透出来的，像一盏灯，不需要刻意点亮，它自己就在那里亮着。

她往宋稷面前走了两步，裙摆在风中轻轻飘动，像一朵在风中摇曳的、蓝色的花。她看向宋稷的身后，目光在他的身后扫了一圈，从左边扫到右边，从右边扫到左边。“就你一个人？”她问。宋稷不理解瓦伦蒂亚的这句话。他的身后不是只有空气吗？不是只有那扇他刚刚走出来的门吗？不是只有那间他刚刚躺过的、没有窗户的、只有一支蜡烛的房间吗？

宋稷指了指斯图尔特，声音里带着一丝“还有他呀”的理所当然：“还有斯图尔特医生。”“还有呢？”瓦伦蒂亚接着问。她的声音多了一丝“你别装傻”的急切。宋稷迷茫地摇头。他的头摇得很轻，幅度很小，像是在否认一件他根本不知道的事情，又像是在说“我不知道你在说什么”。

瓦伦蒂亚的表情瞬间冷淡下来。那双刚才还满是温柔的眼睛，此刻变得冷冷的，像两口结冰的井，又像两把没有温度的刀。她的嘴角往下撇了撇，眉头微微皱了一下，整张脸像是被什么东西冻住，变成了一副没有表情的、冰冷的面具。“你没什么事情我就先回家了。”她的声音很冷很硬，像两块石头碰撞在一起发出的声响。

她转过身，准备离开。她的动作很快，像是一个在生气的人，又像是一个在赌气的人。宋稷情急之下一把拉住瓦伦蒂亚的胳膊。他的手指扣在她的手臂上，隔着那件粉红色的针织外套，他能感觉到她手臂的温度——冰凉的，像一块被放在冰箱里冻了很久的肉。

“我，我，我有空可以来帮你打扫房间。”宋稷找了一个很蹩脚的理由。那理由蹩脚得像是一双不合脚的鞋，穿上去不舒服，走起来不对劲，但你又不能光着脚走路。他的声音里带着一丝慌乱，一丝“你别走”的请求，一丝“我错了，你别生气”的认错。而瓦伦蒂亚只是看了一眼宋稷拉住自己胳膊的手。她的目光在那只手上停了一瞬，她的表情没有任何变化，还是那么冷，那么硬，那么拒人于千里之外。

“放开。”她说，每一个字都像是一把刀，一刀一刀地割在宋稷的手上。宋稷如触电般松开瓦伦蒂亚的手。他的手指猛地弹开，像被烫了一下，又像被电击了一下。他的手在空中停了一瞬，手指微微蜷着，像是在挽留什么，又像是在害怕什么。“对不起，我，我只是看见你太开心了。”他的声音像一个做错事的孩子在被老师训话时的认错。他低着头，看着自己的鞋尖。