温宅主卧厚重的丝绒窗帘终日紧闭，将阳光彻底隔绝在外。

沉水香的气味浓得化不开，沉甸甸地压在空气中，混合着消毒水和一种难以言喻的、属于禁锢的沉寂。

林深赤着脚，站在冰冷的大理石地板上。

他身上只穿着一件宽大的白色丝质衬衫——那是温淮序的，长度堪堪盖过大腿根，空荡荡地罩着他愈发清瘦的身体。

衬衫的扣子被粗暴地扯掉了几颗，敞开的领口下，锁骨清晰得有些嶙峋，脖颈和胸口处残留着深浅不一的红痕，如同某种屈辱的烙印。

他的脚踝上，扣着一个特制的、内衬天鹅绒的金属环，环上连接着一条细长却坚韧的银色合金链，另一端牢牢地固定在沉重的红木床柱上。链子的长度，只够他在床铺、相连的浴室以及靠窗那张单人沙发之间有限地活动。每一次移动，金属摩擦地面都会发出细微却刺耳的声响，提醒着他存在的边界。

温淮序坐在不远处的扶手椅里，姿态慵懒，手里端着一杯红酒，深红色的液体在昏暗的光线下如同凝固的血。

他欣赏着林深此刻的模样——苍白、脆弱、被无形的链条拴在自己触手可及的范围之内，像一个被剥夺了所有生气、仅为他存在的精致人偶。

“过来。”温淮序的声音不高，带着掌控一切的餍足。

林深没有反抗，甚至没有一丝多余的表情。他像一具被设定好程序的机器，麻木地抬起脚，链条拖曳着，发出规律的金属刮擦声。

他走到温淮序面前，停下，垂着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。

温淮序伸出手，冰凉的指尖抬起林深的下巴，迫使他看向自己。

那双曾经偶尔会闪过微弱光芒的眼睛，此刻只剩下死水般的顺服，倒映着温淮序带着审视和占有欲的脸。

“乖。”温淮序的拇指摩挲着林深干燥的下唇，语气带着一种扭曲的满意，“我的林深。”

他拿起旁边矮几上放着的一杯水和几粒白色药片。“吃了。”命令简洁，不容置疑。

林深的目光在那几粒药片上停留了一瞬。那是强效的镇静药物，能迅速抚平情绪，带来深沉的、无梦的昏睡，同时也会让肌肉松弛无力，思维迟钝。温淮序需要他绝对的“安静”和“顺从”。

他没有丝毫犹豫，接过水杯和药片，仰头，喉结滚动，将药片吞了下去。动作流畅，没有一丝拖泥带水。

温淮序看着他将药咽下，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

药效很快发作。林深感到一股沉重的倦意如同潮水般涌来，四肢百骸都变得绵软无力。视野开始模糊，意识如同沉入粘稠的泥沼。他身体晃了晃，被温淮序伸手揽住，按坐在自己腿上。

温淮序的手臂像铁箍一样圈着他，下巴搁在他头顶，呼吸喷洒在发间。林深无力地靠在他怀里，像一个没有生命的娃娃，任由对方摆布。

温淮序似乎很享受这种状态，抱着他，手指无意识地缠绕着他柔软的黑发，低声说着什么，声音模糊而遥远，如同来自另一个世界。

林深闭上了眼睛。

黑暗和药物的双重作用下，他感觉自己在不断下沉，沉入一片无边无际的、无声的死寂。

——

周予扬盯着手机屏幕上那个始终无人接听的号码，眉头拧成了疙瘩。

已经是第三天了。

他尝试过各种方式联系林深。短信石沉大海，电话永远提示“暂时无法接通”或直接转入忙音。

他甚至跑到林深偶尔会去自习的教学楼蹲点，也一无所获。那个总是安静坐在角落、带着一丝疏离感的少年，仿佛人间蒸发了一般。

“靠！到底什么情况！”周予扬烦躁地抓了抓头发，对着旁边的室友抱怨，“老陈，你说深哥不会出什么事儿了吧？这都失联三天了！之前再怎么忙，回个消息的时间总有吧？”

室友老陈推了推眼镜：“他家里……不是一直挺神秘的吗？会不会是家里有什么事？”

“再有事也不能这样啊！”周予扬语气担忧，“上次我看他脸色就很差，还睡了一整节课……不行，我得去问问辅导员！”

他风风火火地冲出宿舍，心里那股不安的感觉越来越强烈。

林深身上那种与周围格格不入的沉寂和偶尔流露出的惊惶，此刻在他脑海里反复闪现。

——

一辆线条流畅的白色跑车悄无声息地滑入温家庄园的铁艺大门。

车门打开，苏婉走了下来。她今天穿着一身剪裁得体的米白色套装，妆容精致，气质温婉中带着一丝艺术家的疏离感。

管家陈叔迎了上来，脸上带着一丝不易察觉的凝重：“苏小姐。”

“陈叔，”苏小姐微笑颔首，“淮序在吗？伯父托我给他带了点东西。”

“少爷在书房处理事情。”陈叔微微躬身，“苏小姐请先到客厅稍坐，我去通报一声。”

“麻烦您了。”苏婉点点头，跟着陈叔走进主宅。大厅依旧空旷奢华，水晶灯的光芒璀璨却冰冷。她的目光不经意地扫过通往二楼的旋转楼梯，脚步却微微一顿。