徐婉贞站在门边，看见那么多血，看见那张绝美的面孔惨白如纸，光彩尽失。

那一刻，她心中缠绕多年的嫉与怨，奇异地淡了。原来，她也会流血，也会露出这样虚弱丑陋的模样。

原来，她也只是个脆弱的凡人。

不知折腾了多久，一声细弱的婴啼划破了压抑，紧接着，是第二声。一双龙凤胎，竟在如此凶险中平安降生。

就在医官刚将两个孩子裹好的当口，产房的门，被人从外面猛地推开了。走进来几个人，有男有女，如同鬼魅般出现在这重重禁地深处，无人通传，无人阻拦。

榻上的女子望向他们，眼中骤然爆发出悲恸。

那几个人径直走向产床，意图带走女子，对一旁襁褓中的婴儿却似视若无睹。

“不……我的孩子……”女子不知从哪里生出的力气，嘶哑地挤出声音，手指向婴儿的方向。

为首者这才示意旁人去抱。然而就在这时，徐皇后向前迈了一步。

她太了解她的丈夫了，那位年轻英俊的帝王。他痴情，却未必长情；执着，却未必坚韧。若让那女子连同孩子彻底消失，他必定会像疯了一样去寻找。帝王的愤怒，是可以撼动山河的。

可若能留下点什么，一个与他血脉相连的念想……

她的视线定格在那个女婴身上。

她伸出手臂，坚定地将那裹在襁褓中的小小生命，从产婆僵直的臂弯里接了过来，护在自己胸前。

留下这个孩子，是对即将归来的皇帝的一个交代，也是她身为皇后，在这诡异的局面中所能维持的最后一点尊严。

为首之人审视徐皇后片刻，漠然转身。他们带走了虚弱的女子与男婴，如来时般悄无声息。

而徐皇后怀中渐渐止啼的女婴，便是后来的瑛长公主。

这个故事，徐皇后在先帝故后常讲给公主听。再后来，她老了，便又把这故事翻来覆去地，说给身边的秋雯听。

秋雯是个忠诚的、合格又沉默的听众，但她自己心里知道这个故事还有另外一个版本。

她所亲历的版本。

那日，根本没有闯入的陌生人。龙凤胎的啼哭先后响起时，女子已因失血过多而奄奄一息，气若游丝，确实像随时会死去。年轻的徐皇后，她的主人，看着襁褓里两个新生儿，脸上却没有一点喜悦。

恐惧。

她害怕这两个流淌着那女子血液、又即将成为皇长子长女的孩子。

于是，在弥漫着血腥气的产房内，她做了一个决定。

她支开了旁人，只留下最信任的秋雯。她颤抖着，用一床柔软的锦褥，亲手闷熄了那初生男婴细弱的啼哭与挣扎。

一个离奇的故事被迅速酝酿出来，在场的所有人都被重赏与威胁牢牢封住了口。徐皇后深信皇帝会接受这个说法，毕竟那女子本就美得妖异。最后，是秋雯奉命去做最后的处理。

意外便是在这时发生的。

秋雯在深夜的乱葬岗发现，那被草草丢弃的女子与婴孩，竟都残留着一丝微弱的气息。

她那时还很年轻，心肠也很软。她实在无法补上最后一击，于是最终只是仓皇覆以薄土，便回宫复命，谎称一切已办妥。

自那以后，徐皇后再未能怀上身孕。宫中妃嫔不断，却没有新的孩子诞生。只有秋雯知道，那些送去各宫的滋补汤药里，掺着什么。

岁月流逝，徐皇后的地位越发稳固，可她的胆子却似乎越来越小。她开始笃信神佛，吃斋念经，宫中的香火从未断过。

可她还是时常从梦魇中惊醒，冷汗涔涔。她永远忘不了自己亲手扼杀的第一个生命。愧疚与恐惧日夜蚕食着她，她衰老得很快。

而秋雯，始终沉默地侍立在一旁，为她梳头，为她披衣，听她反复讲述那个编造的、充满神秘与无奈的故事。

她看着主母在谎言与自我折磨中日渐枯萎。然而岁月也磨硬了她的心肠，所以她闭上了嘴，守口如瓶。

她从未说过，那个孩子，或许并没有死。