她借着酒意，倾身向前，两人间那半臂的距离瞬间化为乌有。

带着威士忌浓烈气息的吻，就这样猝不及防地落在了陆寻屿的唇上。

起初只是触碰，微凉而柔软，带着一丝试探的颤抖。

她能感受到他身体瞬间的僵硬，能闻到他身上清冽的味道。

她没有退缩，双手攀上了他的肩膀，指尖无意识地攥紧了他衬衫的布料。

吻加深了，从轻触变为厮磨，带着一种破釜沉舟般的决绝和索取。

她撬开他的齿关，舌尖带着酒意与说不清是渴望还是宣泄的情绪。

陆寻屿最初的僵硬只持续了一瞬。随即，他喉咙里发出一声压抑的低叹，像是最后的克制被这突如其来的炽热焚毁。

他猛地抬手，一只手掌稳稳扣住她的后腰，将她更紧地压向自己，另一只手则穿入她浓密的黑发，掌心贴着她的后颈，带着不容抗拒的力道，反客为主地加深了这个吻。

他吞噬着她的气息，回应着她的索取，甚至带着更强烈的占有意味。

唇舌交缠间，是威士忌的灼热，是彼此气息的混乱交融，是皮肤相贴时升高的温度，是心跳如擂鼓般的轰鸣。

吧台的边缘抵着她的腰，身前是他坚实滚烫的胸膛，林栖川被禁锢在这方寸之间，无处可逃，也无力再思考。

酒精带来的眩晕感和这个激烈到近乎掠夺的吻，让她意识模糊，只能被动地承受，指尖更深地陷入他的衬衫，发出细微的呜咽。

不知过了多久，或许只是片刻，又或许如一个世纪般漫长。

陆寻屿缓缓松开她，但扣在她腰间和后颈的手并未撤离，只是力道稍缓。

两人额头相抵，呼吸急促而灼热地交织在一起。

林栖川缓缓睁开眼，睫毛湿润，眼眸中迷蒙的水光尚未褪去，映着他近在咫尺的不再平静的脸。

他的眼底翻涌着她从未见过的热烈，那里面仍有未散尽的心疼，但更多的是被点燃的欲念和一种近乎审视的凝望。

“林栖川，”他开口，声音带着被情欲浸透后的沙哑，却又有竭力维持的一丝清澈，气息拂过她微肿的唇瓣，“你知道你在做什么吗？”

他的问题没有指责，只是在认真确认。

林栖川望着他，胸口剧烈起伏。她没有回答，只是抬起另一只未被禁锢的手，指尖轻轻触上他微微泛红的，还残留着她气息的唇角。

这个细微的动作，比任何语言都更像一个答案，也像一个更深入的邀请。

夜，还很长。咖啡厅昏黄的灯光，将他们紧密相拥的身影，拉得很长。

他扣在她腰间和后颈的手缓缓松开。“你醉了，还是睡觉吧。”他重复，更像是在说服自己，目光扫过她水光潋滟的眼眸和绯红未褪的脸颊。

“我不想，趁人之危。”他停顿了一下，视线掠过她被他吻得微肿但色泽艳丽的唇瓣，喉结不易察觉地滚动，“我抱你回房。”

陆寻屿单手抱起林栖川，上楼，开门，轻放在床上。

她说不清心里是什么感觉，是松了口气，还是失落？酒精带来的冲动和勇气正在迅速消退，剩下的是现实层面的尴尬。

“陆寻屿。”她叫他的名字，声音不大，但在安静的房间里却听得很清楚。

他动作顿住，但没有立刻回头，似乎在等她继续。

最终，她只吐出两个字。“谢谢。”谢谢你居然能做柳下惠，没让我怀疑自己的眼光。

“睡吧。”他只回了简单的两个字，便径直走出门，轻轻关上了门。

清晨的阳光斜照进咖啡厅。

林栖川将一个鼓鼓囊囊的专业徒步背包靠在椅腿旁。

她正用手机确认徒步团的集合信息，屏幕映亮了她专注的眉眼。

“栖川，”妮卡从吧台后端出一个托盘，将一份简单的早餐，轻轻放在林栖川的面前，带着歉意笑了笑，“今天早餐只剩牛奶和面包了。”

“没关系，这样挺好。”林栖川收起手机，拿起面包咬了一口，目光不经意地扫过室内。 “对了，陆老板呢？”

“老板啊，”妮卡一边用抹布擦拭着旁边的空桌，一边答道，“天没亮就走了，说是达市那边有点急事要处理，可能得去一两天。”

她直起身，目光落在林栖川脚边那个显眼的背包上，好奇地问，“你这是，要出远门？”

林栖川顺着她的视线看了一眼自己的背包，嘴角微微上扬：“嗯，报了个当地的小团，准备去徒步。”

她仰头喝了一口牛奶，喉间滑动。“难得来一趟，总得亲眼去看看，那传说中的‘赤道上的雪山’。”

她的语气里带着旅行者常见的憧憬与期待，仿佛这真的只是一次心血来潮的观光之旅。

妮卡不疑有他，笑着点头：“那是，乞力马扎罗可壮观了！路上注意安全，多拍点好看的照片回来！”

“好，谢谢。”林栖川应着，将最后一口面包吃完，拿起餐巾纸擦了擦手。