她一直觉得自己孤独，觉得没人爱她，觉得全世界都把她丢下。可她不知道，从很小很小的时候开始，就有一个自己，寸步不离地陪着她，护着她，替她扛下所有她扛不住的疼，守着她，等她长大。
那些她以为的孤单，从来都不是真的。
那些她以为的无人依靠，也从来都不是真的。
陈医生没有打断她，只是安静地坐着，给她足够的时间哭，足够的时间释放那些积攒了十几年的委屈与不安。诊室里只有她压抑的哭声，和秒针走动的轻响，温柔地包裹着她，不催促，不逼迫。
不知哭了多久，林知夏的情绪才慢慢平复下来。
她抬起手，用袖口胡乱擦了擦脸上的泪，眼眶通红，鼻子也红红的，像一只受了委屈的小动物。她吸了吸鼻子，声音沙哑得厉害。
“我……我一直以为，是我病了，是我不正常。”
“你没有不正常。”陈医生轻轻摇头，语气坚定，“你只是受伤了。而她，是你的身体，为了保护你，长出的铠甲。”
铠甲。
林知夏的心轻轻一颤。
她想起那些深夜亮着的灯，那些温好的水，那些收拾干净的屋子，那些叠整齐的衣服，那些一句又一句温柔的叮嘱。
原来那不是诡异，不是异常。
是铠甲。
是另一个自己，用尽全力，为她筑起的、柔软又坚固的铠甲。
“她记得你不记得的事，承受你承受不住的情绪，做你不敢做的事，照顾你照顾不好的自己。”陈医生看着她，目光温柔而认真，“她比任何人都懂你，比任何人都疼你，比任何人都希望你好好的。”
林知夏怔怔听着，眼泪又一次涌上来。
这一次，不是害怕，不是委屈，是一种突如其来的、汹涌的心疼。
心疼那个一直默默守护她的自己。
心疼那个替她扛下所有黑暗，却从来没有被她看见、被她接纳的自己。
她一直怕她，躲她，否认她，甚至恨过这份“不正常”。
可对方，却从来没有怪过她。
依旧在她崩溃时收拾残局，在她失眠时掖好被角，在她孤单时默默陪伴，在她不敢面对时，轻轻推她一把，告诉她：复诊别迟到，陈医生是好人。
原来被爱得这么深，这么久，她却一直不知道。
“那些空白的记忆，那些你想不起来的瞬间，不是被丢掉了。”陈医生缓缓说，“是被好好保护起来了。等你慢慢有勇气，慢慢变得强大，你会一点点想起，也会一点点明白，她有多爱你。”
爱你。
这两个字，轻轻落在林知夏心上，烫得她心口发疼。
她从来没有被人这样郑重地说过爱。
父母的爱遥远又疏离，朋友的关心温暖却有限，而这个藏在她身体里的、她一直害怕的人，却爱了她十几年，不离不弃，毫无保留。
“我……我该怎么办？”林知夏抬起头，眼底带着茫然，还有一丝微弱的求助，“我还是会怕，还是会不知道怎么面对她。”
“不用急。”陈医生温和地笑了笑，“不用强迫自己立刻接受，也不用害怕。你只需要知道，她不是你的敌人，她是你的一部分。你们不是彼此的负担，是彼此的依靠。”
依靠。
林知夏重复着这两个字，心底那片冰冷荒芜的地方，忽然被一点点暖意填满。
她一直以为自己是一座孤岛，四面环海，无人靠近。
却原来，她从来都有依靠。
依靠的不是别人，正是她自己。
“慢慢相处，慢慢了解，慢慢接纳。”陈医生拿起笔，在病历本上轻轻写着，“她会陪着你，一起变好。你们会慢慢靠近，慢慢理解，最后，成为完整的自己。”
完整的自己。
林知夏望着窗外，阳光透过百叶窗，落在她的脸上，暖融融的。
她忽然觉得，那些一直笼罩着她的阴霾，好像被撕开了一道口子，光一点点照进来。
那些她以为永远走不出去的黑暗，好像也有了尽头。
她不再是一个人，面对这破碎的人生。
她有她。
那个替她扛下所有痛苦，默默守护她十几年的，另一个自己。
“谢谢你，陈医生。”林知夏轻声说，声音依旧沙哑，却比刚进来时，平静了太多，也坚定了太多。
陈医生抬眼看她，轻轻点头，眼底带着欣慰。
“不用谢。好好和自己相处，就是最好的治疗。”
林知夏站起身，脚步依旧有些轻，却不再僵硬，不再慌乱。她背上帆布包，轻轻朝陈医生鞠了一躬，然后转身，慢慢推开诊室的门。
门外的风依旧冷，冬日的空气清冽刺骨，可她走在走廊里，却觉得心底不再像从前那样空落落、冷飕飕。
她抬头望了一眼天空，灰蒙蒙的，却有阳光穿透云层，落在她的肩头。
她终于懂了。
那些空白的记忆，那些莫名的温柔，那些让她恐惧的异常，都有了答案。
不是她病了。
是她太苦，所以自己救了自己。
而那个一直陪着她的人，不是怪物，不是病症，是她生命里，最温柔的光。
她慢慢走下楼梯，脚步一步一步，沉稳而坚定。
回家的路上，她没有再像从前那样，低着头匆匆赶路。她看着路边光秃秃的树枝，看着行人呼出的白气，看着冬日里难得的一点阳光，心里轻轻想着那个藏在她身体里的人。
这一次，没有恐惧。
没有抗拒。
只有一丝轻轻的、软软的、从未有过的暖意。
她知道，从这一刻起，她不会再逃了。
她要慢慢认识她，慢慢接纳她，慢慢对她说一句，迟到了十几年的——
谢谢你。
也对不起。
更，我爱你。
风轻轻吹过，卷起地上的落叶，也卷起她心底，悄然生长的温柔与希望。
漫长的治愈之路，从此刻，正式开始。