她起身走出房间，屋子里很安静，厨房没有传来往常哥哥准备早餐的声响，客厅也空无一人。

“哥？”她轻声唤了一句，没有得到回应。

一种莫名的空落感袭上心头，她走到哥哥的卧室门口，门虚掩着，里面被子叠得整齐，没有人。

是去买早餐了吗？可是平时他都会留张纸条，或者发个信息告诉她的。

林晚回到自己房间，拿起手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读短信的提示跳了出来。

发件人是哥哥，发送时间是半夜十二点。

「小晚，哥有急事必须马上出去一趟，会赶回来的。中午和温先生的饭局别耽误，你先去馥宁轩，跟温先生好好解释一下，哥忙完就尽快赶过去。钱在抽屉里，打车去，注意安全。别担心哥。」

短信不长，语气是哥哥一贯的简洁，但林晚盯着那几行字，指尖却微微有些发凉。

急事？什么急事是昨天半夜出的门，甚至来不及当面跟她说一声？

林晚立刻回拨哥哥的电话。

“您拨打的电话已关机。”

冰冷的电子女声透过听筒传来，让她的心猛地一沉。

林晚又试了一次，还是关机，发微信，消息前面出现了一个红色的感叹号，显示发送失败。

哥哥失联了。

这个认知让林晚感到一阵眩晕，她扶住桌沿，深吸了几口气，试图让自己冷静下来。

哥哥不是那种会无缘无故玩失踪的人，尤其在她生病后，哥哥几乎把她当成了生活的重心，手机从不关机，随时待命。

一定是出了什么事。

某种让他不得不立刻离开，甚至无法保持通讯畅通的事。

恐慌像细小的藤蔓，悄悄缠绕上来，林朝想起哥哥最近总有些心事重重的样子。

林朝摇了摇头，强迫自己停止胡思乱想，哥哥短信里说了，让她先去赴约。

天策基金会的资助，可能的工作机会，这些对哥哥来说太重要了。

哥哥拼尽全力才为她争取到的希望，不能因为自己的慌乱和缺席而搞砸。

如果因为哥哥的失约，惹得温先生不快，甚至撤回帮助，林晚不敢想那后果。

她走到客厅的旧抽屉前，拉开，里面放着一些零钱，还有哥哥平时记账用的小本子，她数出一些钱，足够打车来回。

然后，林朝回到自己房间，换上了那套最体面的衣服，浅蓝色的毛衣，深色的裤子，裤脚有些短了，但熨烫得平整。

她对着墙上那面镜子，仔细梳好头发，又用冷水拍了拍脸，想让苍白的脸颊看起来有点血色。

镜子里的人，眼睛里有掩饰不住的惶惑和担忧，但林朝也努力抿了抿唇，试图挤出一个还算得体的表情。

不能给哥哥丢脸，不能搞砸。

上午的时间在焦虑的等待中变得格外漫长，她每隔几分钟就看一次手机，期盼着哥哥的消息，或者电话能突然接通，但屏幕上始终一片沉寂。

十一点，距离约定的时间还有一个小时，哥哥依然没有任何音讯。

林晚知道不能再等了，她拿起帆布包，最后看了一眼安静得让人心慌的家，推门走了出去。

走出单元门，冬日上午的阳光有些刺眼，却没什么温度。

林朝在街边站了好一会儿，才鼓起勇气，抬手拦下了一辆缓缓驶过的出租车。

“去莲华路7号，馥宁轩。”她的声音有些干涩。

司机应了一声，车子平稳地汇入车流。

林晚靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的熟悉街景逐渐被更繁华的街区取代。

高楼玻璃幕墙反射着冰冷的光，行人都穿着光鲜，步履匆匆。

这里和她生活的那个缓慢的世界截然不同。

她紧紧攥着放在膝上的帆布包，指尖因为用力而微微泛白。

哥哥关机的提示音，空无一人的家，还有这条前往未知地点、面对未知人物的路，这所有的一切都让她感到一种溺水般的孤立无援。

“呼。”林朝慢慢吐出一口气，但她必须去，而且必须一切顺利。

出租车在一个看起来十分雅致的巷口停下。

“馥宁轩”的招牌并不显眼，嵌在一堵爬着枯藤的白墙上，只有两个墨色的小字，透着一股低调的昂贵感。

林晚付了钱下车，站在那扇紧闭着看起来沉甸甸的木门前，她深吸了一口气，抬手，轻轻叩响了门环。

等待门开的几秒钟，仿佛有一个世纪那么长。