有一天，南白问顾莞：“你有没有想过写小说呢？我觉得你会是一个很好的作家。”

顾莞心头一动，曾经有一个人也这样对她说过。

“为什么？”

“大概是因为听你说起那个你喜欢的人，总觉得你在描述某个故事的男主角。他有男主角的一切品质，却像一个提线木偶一样，被故事里的伏笔铺垫所束缚。”

“但现实不是故事，你爱的是一个活生生的人，那些故事里会指向悲剧结局的伏笔，在现实中未必如此。你说你们之间隔着仇恨，在故事里可以借由别人的口/交代清楚，但现实中，你应该向他问个明白，他未必真的这样想。”

“可他如果亲口告诉我这就是真相，一切就再没有转圜的余地了。”

“但一直逃避，不是连幸福的那一半可能也错失了吗？”

顾莞哑口无言，许久她才说：“不，故事一定要有结局，可现实不一定。只要没有结局，或者我不知道那个讨厌的结局，我们的回忆就还是无比美好，这点回忆足够我撑过未来很长的日子。”

南白也沉默了很久才说：“我尊重你的想法。回到我开始的提问，你讲的故事实在动听，有没有考虑写小说呢？”

“有，一直都有。”

南白是顾莞的老师和伯乐，在他的引导下，顾莞开始把以前写过的东西拿出来修改发表，慢慢创作出更成熟的作品。

她给自己起了一个笔名叫“三月兔”，重新找到了一片包容她的梦境，她将所有封存起来的感情倾注其中，创造了一个茶话会，那里的每个故事都通向美好的结局。

从岌岌无名到成为榜上有名的畅销作家，多少个夜晚都是南白陪她熬过来的。假期他们热爱结伴旅行，一起看过大唐的不夜城，看过“东临碣石，以观沧海”，看过六朝金陵，看过那一抹静谧的月牙泉。

阿加莎的《帷幕》中，波洛在生命的最后给自己的好朋友黑斯廷斯写了一封信，那封信的结尾是：我们曾经拥有过美好的日子，是啊，那些日子多美好啊。

后来，她读到这里时潸然泪下，因为那时，她也只能凭借这句话怀缅她和南白的曾经。

一天南白突然给她发消息，让她上游戏。

顾莞察觉到一丝不对劲，匆匆下载了许久没玩的游戏，登录了迟瑶送给她的账号，在久违的山水中看到了白衣琴师，背影落寞。

她陪着南白坐了很久，他才说：“你说得对，现实里没有结局确实比一个坏结局要好多了，没有结局还可以依靠美好的回忆走下去，一个坏结局却会让曾经的一切都变得滑稽。”

顾莞隐约猜到几分，但没有说话，只是陪他静静坐着，等待着他的倾诉，最后南白只说了一句：“他结婚了。”

南白为了这一段不被世俗见容的感情，与传统的家庭决裂，他以为爱人会是最后的港湾，没想到却是无情的背叛。

那夜顾莞辗转反侧，她想了很多话要说给南白听，他们可以像以前那样互相支撑，可还没来得及，迎接二人的是一场巨大的网暴。

最后一切定格在南白的澄清，他以暴露自己的性取向隐私为代价，表明自己和顾莞之间绝不存在任何不清白关系。他祈求所有人停止对顾莞的污蔑，然后孤身承受了滔天风浪。

网友的注意力迅速转移，大家开始纷纷猜测南白的另一半是谁，从作家编剧群体一路扒到娱乐明星，四处寻找蛛丝马迹，又发现他原来是著名作家温居安的儿子，媒体闻风而动，开始大肆追问温先生对自己儿子另一半的看法。

温居安神情冷厉地予以否认，不知道是否认南白的性取向，还是在否认他与南白的亲子关系。

顾莞出了航天基地就一直给南白打电话、发消息，可石沉大海。

直到某天凌晨，南白回了她一条信息：“不要因为我做的一切内疚，因为你是这世上唯一需要我的人了。可我还是要跟你告别了，以后你要好好的。”

南白跳海自杀的消息第二天见诸网络。

舆论一夕反转，桃色猜想换成了一片哀悼，南白从泥泞中挣脱而出，成为了一片远去的月光，所有人都开始爱他。

几天后，顾莞收到了南白寄来的包裹，明信片上，他的字迹依旧飞扬，是纳兰的《金缕曲》：

“共君此夜须沉醉，且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。

寻思起，从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记。”

她答应他，要好好的。

南白走后，她在凤鸣寺为他供了一盏长明灯。供灯的那天，她在寺外碰到了一只流浪的小狗，它一直跟着她，目光哀哀，她蹲下身子，它就那样与她对视，肮脏的毛发也盖不住那一双清亮的眼睛。

南白也有一双这样的眼睛。

她带着迷路的它回了家，从此相依为命。

命运环环相扣地夺走了南白，再也没有人彻夜陪她聊天。后来有一家游戏公司联系她，说他们想做一款女性恋爱陪伴游戏，因为她有丰富的写作经验，问她能否参与到游戏角色的策划中来。

于是，那些名为回忆的灵感再次帮助她创造了一个男主角，又有了一个可以在深夜陪她的人。

她利用一切来将自己麻痹，忍受着孤独的岁月，内心却再也不相信自己还有创造出一个美好结局的能力。

某天在给南白上香时，她接到了一则查不出归属地的神秘号码的信息：“死的不该是他，应该是你们。”

顾莞冷笑，巧了，她也这样认为。