顾莞抬头看见冰箱门上贴的日历，那里画了一个圈。

夏末的清晨是昀城一年最舒服的时候，顾莞起了个大早，驱车去花店买了一束桔梗，然后去墓园。

墓园的人不多，顾莞很快就走到那座熟悉的墓碑前，放下手中的花。

她在墓碑前坐下，呆呆看着碑上女子的照片，依旧是眉目温柔而沉郁，如这清晨一般锁着朦胧的雾气。

静默许久，她从包中掏出一本书，开口后发现声音喑哑，顿了顿才又说：“我来看您了，还是和以前一样，给您读一首小山的词吧。我看看——已经读到《临江仙》了。”

“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。”

读罢，握着书的手慢慢垂下去，她轻轻说：“现在已经不应景了，您走的时候是春天，可惜我只能每年这时才来看您。”

这样错开时间，就能放心地没有什么偶遇，这是属于她一个人的赎罪。

“这次就不跟您多念叨我二叔了，他一直是老样子，可以的话，您托梦去见见他吧，他真的很想您。”

“还有他，你也知道今天是他的忌日，可我没法去看他。他和萧家的投资失败脱不了干系，间接害了您，如今也已经得到报应。”

“我那时怎么敢在琴房里跟您……和萧誉数起我的幸福，那些都是他带给我的。我从小就很喜欢兔子，他总叫我小兔子，他告诉我兔子不代表胆怯和柔弱，《爱丽丝漫游奇境》里的三月兔是突破命运规则的存在，他说我也会那样勇敢。可惜了，爱丽丝活在不真实的世界中，他也为我编织了一场梦。”

“梦醒之后，我就什么都没有了，勇敢也不见了，到最后还是一只胆小的兔子。”

有风吹过，墓园里回荡起树叶摇曳的沙沙声，如温柔低语。顾莞抱膝坐在墓碑前，闭上眼睛不再说话，专心听着这此起彼伏的风声，感受着风一丝丝拂过她的发梢和肌肤，仿佛回到了多年前的一次交谈。

突然，风停了，顾莞睁开眼睛，一抹身影为她隔绝了风口，萧誉倾下身来，在墓碑前放下一束花。

“之前有几次也是拖到这个时节才赶回来扫墓，发现这里有一株已经枯萎的桔梗，找管理员打听过，说是一个女孩子每年都固定这个时候来。你很漂亮，所以他记得特别清楚，我猜今天你也会来。”

“我有些话想对你说，可你一直不理我，我只能来这里碰下运气。”

顾莞哑然，仓促从墓碑前站起来，因为长时间保持一个姿势，她腿有些酸，站起来时趔趄一步，还是萧誉扶了她一把。他看着阳光落在她长而密的卷发上，如同温柔的爱抚，不由感叹：“你来看她的时候天气这样好，可惜每次我来时总是下雨，她见到你才是开心的。”

“遇见你后，她才爱笑了很多，她很久都没笑过了，家里的一切，很难让人开心起来。”萧誉的声音有了些缱绻的意味：“你有那么多可以跟她聊的话题，她很期待你们的每次见面，可以带来跟她那个令人厌烦的家里不一样的东西。”

“不要这样说，那个家里她还有你。”

萧誉沉默了一下，然后说：“如果可以，她不希望我出生。”

顾莞眼中不可避免地有一丝心疼，两人一碑，在松柏冷肃的墓园，早不复当初琴房的温馨，很多话都无法再自然而然地开口，她亦不知道怎样安慰他，只是涩声说：“她非常爱你。”

“我知道她是很好的妈妈，是我在那个家里唯一的温暖。只是如果没有我，她就可以抛下一切回到她真正爱人的身边，很长时间我都觉得是我毁了她的幸福。我一直在想，我要是不存在就好了。”

他看着顾莞，眼神与墓碑上的照片一样，温柔而痛苦，是这样好的阳光也化不开的雾气：“可这个世界偏偏给我看了值得留恋的东西，它让我想要存在，即便是拿她的幸福交换。对此我心怀愧疚，如果没有你，我也无法在这样好的阳光下来看她。”

“你怎么能这样想呢？你已经是那么优秀的人了，你的存在是她最大的骄傲。”

“是吗？可我梦见过她很多次，她只是静静站在那里看着我，一句话也不说，我知道她在责怪我。她为了我放弃了自己的幸福，她希望我能抓住我的幸福，我却辜负了她。”

他一直都是那样从容的人，很多时候顾莞都觉得这个世界是一道她不擅长的数学题，她困在其中寸步难行，他却总能找到最优解法，轻松拿到满分。此刻他居然向她袒露他的苦痛和煎熬，顾莞有些无措。

他那如海面般波澜不惊，只是暗流涌动的眼睛第一次泛起巨浪，将他的情绪一波又一波涌入她的感知，他说：“阿莞，你不知道我有多少次愿意相信上天曾赐给我好运，让我刚好出现在你目光停留的地方。你看起来离我那么近，让觉得我可以走到那里，触碰到你。但最后我还是没有得到恩赐，有别人先到了，我只能认命。”

顾莞愣住，她感觉到自己在迅速落入一个梦境，是琴房那个午夜钟声还没敲响的地方，亦或是三月兔所在的那个疯迷的茶话会，一切都不真实起来。

萧誉的话语在她耳边继续：“可现在告诉我那不是上天的好运，是你也曾努力地走向过我，甚至在港城你离开我之后。我却一无所知，毫无回应，这让我怎么甘心。”

顾莞抬眼直视他，她终于能读懂他的眼神，那里是为她而有的无奈和悲哀，不，是为那个时候还很勇敢的顾莞。

很久很久，顾莞嘴边有了一丝笑意，她终于能说出她羡慕的顾曼桢说出口的话，轻得如一句叹息：“虽然回不去了，但知道被你曾经喜欢过……”

“不是曾经。”他一字一句：“从来就不止是曾经。”

顾莞的神色蓦然凝固，她看着他，不敢置信。

远方风又来，起于青萍之末。