电话是周二晚上打来的。
立夏刚下班，在地铁站换乘，人很多，他夹在人群里走，手机在裤兜里震了，他掏出来，看见是家里的号码，脚步慢了一下，往人少的地方走了几步，接起来。
是他妈。
"立夏啊。"
"妈，"他道，"怎么了？"
那头沉默了一下，他妈说话的声音很轻，立夏靠着站台的墙，把另一只耳朵捂住，把那头的声音听清楚——
复查的结果不好。
原来控制住的那块，这次有点变化，医生说要调整方案，可能要再做一个疗程，费用不低，住院的时间也不短，他妈在电话那头说这些，声音很平，平到立夏知道，她是刻意压着的，压着不让他听出来她怕。
立夏把背靠在墙上，闭上眼睛，听着，那头的声音还在说，说要住院的日期，说医生怎么讲的，说他爸说要不要让他回去，他妈说不用，说你工作忙，说妈这边有你爸，说你不用担心——
"妈，"他打断她，声音很平，"我知道了，钱的事不用担心，我来想办法，住院那边你跟医生确认好日期，发给我。"
"立夏，你那边——"
"没事，"他道，"我来想办法。"
他妈在那头，沉默了一下，然后道："立夏，妈就是跟你说一声，你别——你别太压着自己。"
他没有说话。
"妈知道你一个人在北京，不容易，"他妈道，声音更轻了，"你要保重，知道吗，你保重，妈这边才能安心。"
"嗯。"他答，喉咙有点涩，他把那点涩压下去，道，"妈，我这边快进站了，挂了啊，有事随时打来。"
"好，你去忙，"他妈道，"立夏——"
"嗯。"
"没事，挂了吧。"
电话挂掉，他把手机握在手里，站台上人来人往，列车进站，风从隧道里涌出来，把他头发吹起来，他站着，没有动，就站着，让那阵风吹过去，列车停稳，车门开，人流涌进去，他跟着，上去，找了个角落站定，扶上拉环。
他没有闭眼睛，就盯着车厢对面的广告牌，什么都没看进去，就是盯着，列车动了，轰轰隆隆地往前跑，他站在那个声音里，手攥着拉环，攥得很紧，指节有点白，他感觉到了，但没有松。
钱。
他在心里把这个月的账盘了一遍，这个月刚打回去一笔，工资剩下的不多了，再做一个疗程，那个数目——他把那个数目在心里过了一遍，知道不够，差得不少，要想办法，要跟银行那边再说说，要看看能不能再借一笔，要——
列车在某一站停了，门开，人进来，站台上的冷气涌进来，他把那些计划压了压，先到站，先回去，回去再说。
---
到了出租屋，他把灯打开，放下包，在床边坐下，把手机拿出来，把那个数目重新算了一遍，算完，放下手机，两只手放在膝盖上，就那么坐着，台灯亮着，把那块地方照得暖黄，窗外胡同里安静，楼上今天没有动静，暖气嗡着，一切照旧。
他坐着，没有动，就坐着。
那个数目在脑子里转，他不去想，但它自己在转，他妈的声音也在，"你别太压着自己"，他把那句话压下去，压了，又浮上来，他再压，再浮，就是压不住。
他低下头，看着地板，地板是那种老式的瓷砖，白的，有点泛黄，缝隙里有一道细细的裂，从床边一直延伸到窗台下面，他以前没注意到这道裂，今天看见了，就盯着那道裂，顺着它从这头看到那头，又从那头看回这头。
他想，他妈今天打来电话，声音是压着的。
他妈这个人，从来不叫苦，病了也不说怕，就是平着说事情，说日期，说费用，说不用你担心，就是平着，但立夏知道，他妈越是这样平着，就是越怕，越是不想让他知道她怕。
他们两个，都是这样的人，什么都往里压，压着，平着，不让对方看见。
他把手放在膝盖上，手指收紧了一下，重新放开，收紧，放开，就这么放着，屋子里安静，台灯亮着，那道裂从这头到那头，还在那里。
这时候，门被敲了。
他愣了一下，站起来，走过去，把门打开。
林潮生站在门口，没有提东西，就是站着，外套还穿着，像是刚从外面过来，看见立夏开门，打量了他一眼，没有说你怎么了，没有说我来了，就是站在那里，看着他。
立夏看着他，道："你怎么——"
"赵晗说你今天下班脸色不对，"林潮生道，声音很平，"我就来了。"
立夏沉默了一下，侧过身，让开门，林潮生走进来，把外套挂好，在椅子上坐下，立夏把门关上，重新在床边坐下，两个人一个坐床边，一个坐椅子，台灯亮着，把那块小小的地方照暖了。
林潮生没有问发生了什么，就是坐着，看着他，等着，那双眼睛很沉，不急，不催，就是在，就是等他开口，等他不开口也没关系，就是在这里，就是坐着。
立夏低着头，手放在膝盖上，沉默了一会儿，开口，声音很平，把电话里的事说出来，说复查结果，说要再做一个疗程，说费用，说那个数目，说他在地铁上算的那些账，一件一件地说，说得很平，就是陈述，不是诉苦，就是说，说给林潮生听。
林潮生听着，没有打断，也没有接话，就是听着，立夏把那些说完，最后道："我来想办法。"
"嗯。"林潮生应，就这一个字，接住了，没有说我帮你，没有说没关系，没有任何安慰，就是一个"嗯"，把那些都接住了。
立夏看着地板，那道裂还在那里，他盯着，沉默了一会儿，道："我妈今天跟我说，叫我别太压着自己。"
"嗯。"
"她自己也是压着的，"立夏道，声音低了一点，"跟我说话的时候，声音平的，那种越平越是怕的平。"