冬日里的床板总是硬了些，被子也是湿寒。

阿茶闭上眼睛，翻来覆去睡不着。

月亮。猫。师父。面。老周说的话。小芸说的话。那个打听人的老头。梦里那朵山茶花。

这些乱七八糟的东西在她脑子里转来转去，转得她头疼。她翻了个身，把脸埋进荞麦枕头里，想把这些念头都压下去。

可越想压，越是压不下去。

那个老头的脸，她没见过，但听他们的描述，总觉得熟悉。小芸说他的眼睛空空的，像庙里的判官。老周说他的眼睛吓人，能把人看穿。

会是他吗？

阿茶猛然睁开眼睛。

不会。她想。

他不会来。他早就死了。三十年前就该死了。

可万一没死呢？

万一他一直活着，活到现在，活到找上门来？

阿茶攥紧了被子。

黑暗中，她听见自己的心跳。咚，咚，咚。比更夫的梆子还响。

她深吸一口气，又慢慢吐出来。

不会的。她对自己说。就算他活着，就算他找来，又能怎样？三十年都过去了，什么恩什么怨，早该烂在土里了。

这样想着，阿茶的心慢慢静下来。

第二天，阿茶醒来时，天已经蒙蒙亮了。她躺在床上，听着外头的动静。街上有人在说话了，隔壁包子铺的伙计开始卸门板了，远处有卖早点的吆喝声了。

新的一天又开始了。

阿茶坐起身，披上外衣，推开卧房的门。

阿花已经醒了，正蹲在筐子里，竖着耳朵听外头的动静。看见阿茶出来，朝她“喵”了一声。

阿茶去厨房打了水，洗脸，漱口。然后走到门口，拉开木门。

冷风扑面而来，带着清晨特有的凛冽。

阿茶深吸一口气，跨出门槛，准备扫地。

阿花不知什么时候跟了出来，蹲在门槛上，看着她扫。

忽然，阿茶的动作停了下来。

然后，她慌张地看向街角。

可街角空荡荡的，什么也没有。

怎么会？刚才那一瞬间，阿茶明明觉得有人站在那里看她。

她盯着街角看了很久，确认没有人，只好收回目光，继续扫地。

太阳慢慢升起来，金色的阳光洒在青石板上，把她的影子拉得老长。阿花仍旧蹲在门槛上，眯着眼睛晒太阳。

阿茶扫完地，收起扫帚，回到茶肆里头。

冬日的手总是干痒难耐。她低头看了看，手上全是茧子，指甲缝里还有洗不掉的茶渍。

谁能想到，眼前这双干枯发裂的手，曾经握过剑。

江湖传言，山茶仙子，一剑封喉；削铁如泥，断发如风。传得最邪乎的是，江湖上没有一个看清过她剑法的人。因为，凡是见过她出剑的人，都死了。

她看着自己的手，觉得好陌生——这双手，真的杀过人吗？

“喵……”阿花又蹭了过来。

阿茶握紧的拳头慢慢松开了。

外头的街道渐渐热闹起来。

茶壶嘴冒出袅袅的白气，模糊了窗上的霜花。

阿茶看着那白气，忽然想起刚才那一瞬间——街角那个人影。也许真是看花了眼。也许……

阿花从柜台底下钻出来，跳上她的膝头，蜷成一团。暖意透过棉裤传来，沉甸甸的。

阿茶低头看它。

“你说，”她轻声问，“要是他真的来找我，我见不见？”

阿花当然不会回答。它只是眯着眼睛，喉咙里发出细细的呼噜声，爪子一伸一缩地踩着她的腿。

阿茶看着它那副没心没肺的样子，忽然笑了。

见不见的，到时候再说罢。

外头传来脚步声，是老周的。隔着门板都能听出那拖拖沓沓的步子。阿茶把阿花放到地上，站起来，理了理衣襟。

门被推开，冷风灌进来，带着老周那永远不变的招呼：“阿婆，今儿个可真冷！”

阿茶点点头，从柜台后头拿出那只青瓷茶壶。