“眼睛……”小芸歪着头，努力想着，“说不上来。就是……就是看着挺吓人的。不是凶，就是……空空的，好像什么都没在看，又好像什么都看见了。”

阿茶的手停住了。又是他！

小芸继续说：“我一开始有点怕他，后来他笑了，笑起来就不吓人了。”

“后来呢？”阿茶问。

小芸若有所思地说：“拿了花他就走了，走得好慢啊，看起来好像身体不是很硬朗，像是生过大病似的。”

阳光又移了一寸，照到了阿茶的脚边。她低头看着那片金黄，微微有些愣神。

小芸坐了一会儿，忽然站起来：“哎呀，我得回去了！我娘让我太阳落山前回家，说天黑不安全。”

她跑到门口，又回头喊了一声：“婆婆，明儿个我还来！我给阿花带好吃的！”

说完，一溜烟地就跑没影了。

茶肆里重新安静下来。

阿茶坐在柜台后面，手里还拿着那只杯子，却忘了擦。她看着空荡荡的门口，不知道在想什么。

过了很久，她低下头，继续擦杯子。

擦着擦着，忽然觉得脚边有什么东西在蹭。低头一看，原来是阿花从柜台底下钻了出来，正在用脑袋蹭她的裤腿。

阿茶看着它，问：“饿了？”

阿花蹭了几下，抬起头，冲她“喵”了一声。

那声音细细的，软软的，带着一点讨好，一点试探，还有一点小调皮。

阿茶伸出手，轻轻落在阿花的背上。

感受到抚摸，阿花僵硬的身体慢慢软了下来。它低下头，又蹭了蹭阿茶的裤腿，然后趴在她脚边，蜷成一团。

很久以前，师父也养过一只猫。

那是一只黑猫，眼睛是金色的，凶得很，除了师父谁都不让摸。这猫起初也是流浪猫，来的时候瘦得皮包骨头，养了三年才变得毛色光鲜。

“猫跟人一样。”师父说，“受过伤的，轻易就不敢再信了。”

“你都经历过什么呢？”

阿茶摸着它瘦骨嶙峋的脊背，禁不住鼻头一酸。

像是听懂了阿茶的问话似的，阿花默默地垂下了眼睛，轻轻地“呜”了一声，把脑袋枕到阿茶的手掌中。

阿茶不敢移动，直到阿花换了个姿势，她才收回手，起身去了厨房。

夜里，阿茶做了个梦。

梦里她还是个小姑娘，扎着两个羊角辫，坐在山门口的石阶上，等师父回来。

太阳落山了，师父没回来。天黑了，师父没回来。月亮升起来了，师父还是没回来。

她一个人坐在那儿，又冷又饿，又不敢哭。

师父说过，剑客不能哭，哭了就代表认输了。

可她还不是剑客，她只是个等师父回来的小姑娘。

后来有人来了，不是师父，是一个年轻人。他穿着白色的衣裳，站在月光下，冲她笑。“小茶，你怎么一个人在这儿？”

她抬头看他，看不清脸，只看见一双眼睛，亮亮的，像星星。

“我等师父。”她说。

“你师父今天有事，不回来了。”他说。

“回。”她说，“师父说了会回来的。”

年轻人不说话了，就那么看着她。看了很久，然后他伸出手，递给她一样东西。

是一朵山茶花，红红的，开得正好。

“给你。”他说，“别哭了。”

她说：“我没哭。”

年轻人笑了：“好，你没哭。”

她低头看那朵花，再抬起头时，他已经不见了。

阿茶猛地睁开眼睛。

屋里黑漆漆的，什么也看不见。她躺在床上，胸口微微起伏着。

汗水把被褥都染湿了。

是梦。又梦到他了。

传闻说，如果一个人经常来到你的梦里，是因为你们这一世是有些未尽的姻缘在的。但是，因为各种机缘巧合，你们无法在一起，于是月老就会让你们常常在梦中相会，以此了却这段姻缘。

头好痛。她深吸一口气，慢慢坐起来。

月光从窗户的缝隙里透进来，在地上画出一道细细的白线。她顺着那道光看过去，看见门口蜷着一团灰白的影子。

是阿花。

它不知道什么时候进来的，蜷在她卧房门口，睡得很沉，肚子一起一伏的。

阿茶看着它，心情慢慢平复了下来。