她迅速低下头，用力眨了几下眼睛。

林砺则是在她进来的那一刻，就将头猛地扭向了一旁，抗拒对方落在自己脸上的目光。

然而，她脑海中却不受控制地勾勒刚才短暂一瞥的画面。

姜翎眼下是浓重的青黑，脸颊深深凹陷下去，本就纤细的手腕在戒具的衬托下更显嶙峋。

整个人瘦脱了形，像一株被狂风摧折的芦苇。

一股熟悉的、冰冷的绞痛感从胃部蔓延开来，她烦躁地闭了闭眼。

各自坐在玻璃的两侧，她和她，手腕上戴着相同的戒具。

沉默在窒闷的空气中不断蔓延，只有通风系统低沉的嗡鸣。

上方角落，一枚小小的红灯恒定地亮着，无声宣告着监视的存在。

最终，是姜翎的声音，先透过话筒，带着失真后冰冷、金属质感的沙哑，打破了死寂。

“阿砺…你最近，过得还好吗？”她问得小心翼翼。

林砺放在腿上的手蜷缩了一下，心里某个地方被轻轻触碰，泛起的酸胀和疼痛让她脸色苍白更甚。

她无声叹气，依旧紧闭着双眼，拒绝回应。

“我不想见你。”最终挤出这几个字。

“可你还是见我了。”姜翎红着眼睛，“我想见你。”

“阿砺…”她的声音因哽咽而破碎，“对不起…是我连累了你。”

对不起三个字被她说得极慢、极艰难。

这句话让林砺的睫毛颤了一下，呼吸也出现顿挫。

“阿砺，”姜翎声音在抖，“…你还爱我吗？”

林砺转过头，终于肯直视姜翎的双眼，看见那双眼睛里盛满了她熟悉的、让她沉溺又让她痛不欲生的东西。

她抬起戴着戒具的手，指尖缓缓贴上冰冷的玻璃。

“爱你？”她声音嘶哑，像是从抽干空气的胸腔里挤出来，“爱你…让我痛不欲生。”

“姜翎，我恨不得…恨不得自己从来没有遇见过你。”

“恨不得…从来没有爱过你…”

说话的时候牙关都在颤抖，人几乎已经到了失控边缘。

每一个字都带着恨意，却又像浸透了无法剥离的爱。

这就是她一直不见姜翎的原因。

她怕见了对方，所有的理智就都会被瞬间撕碎。

连同她本就已经破碎不堪的心。

林砺腕间的戒具随着她起伏的情绪磕到了会见室的玻璃，金属与玻璃碰撞发出清脆的响声，在气氛诡异的室内格外刺耳。

姜翎的眼泪终于落了下来，砸在羁押服上，晕开一小片深色。

她隔着玻璃，将自己的手掌覆上林砺手掌的位置，仿佛这样就能感受到对方的温度。

“我却永远不会后悔爱你。”姜翎声音颤抖，“我这一生，所有的、全部的运气，都用在了遇见你和让你爱上我这两件事上。”

“我只想让你知道，我爱你，真的爱你。”

林砺抵在玻璃上的手离开。

她发出一串压抑的、破碎的冷笑：“爱我？姜翎，你到底爱不爱我，只有你自己心里清楚。”

“你骗了我十几年，把我玩弄于股掌之间，让我像个傻子一样…到现在，此时此刻，你还要继续骗我吗？！”

她的音调陡然拔高，带着濒临崩溃的尖锐。

似乎在见到姜翎的瞬间，她所有的理智和冷静就都被撕碎，精神已经到了摇摇欲坠的崩溃边缘。

姜翎的心几乎要被林砺尖锐如刀的话语割得鲜血淋漓，那样绝情的话从林砺的口中说出来，让她痛不欲生。

呼吸好像都变得艰难，她感觉心口空了一块，只能无望又无助地盯着林砺的眼睛，妄图能从对方眼里再读到爱意。

“我没有骗你！”姜翎急切地摇头，泪水涟涟，“所有的事情，都是我一个人做的，我不会牵连到你。”

“我错了…我真的错了…阿砺…”

“不管你对我做什么，我都不会怪你…”

林砺死死盯着她，隔着泪水和冰冷的玻璃，试图去分辨那双眼睛里到底有几分是真、几分是假。

又是这样。

每一次都是这样。

用看似牺牲的姿态，将她捆得更紧。

她突然觉得无比疲倦，这场持续了十几年的、爱与罪纠缠的拔河，她再也拉不动了。

那股支撑着她质问的恨意，如同被戳破的气球，骤然泄去。

她松开攥紧的手，无力地垂落，深深陷进椅背，闭上了眼睛。

“好好照顾自己…”姜翎声音轻得像叹息，“…别为我伤心。”

她将脸凑近玻璃，贪婪地、绝望地凝视着爱人的脸。

她忍不住伸出指尖，颤抖着轻轻触碰冰冷的玻璃，仿佛这样就能触碰到对面那遥不可及的人。

指尖在光滑的玻璃上留下转瞬即逝的雾痕，徒劳描摹着对面人的轮廓。

那么近。

又那么远。

林砺被窒息感逼得张嘴辅助呼吸，这么多天以来，所有的疲惫感全部加起来，都没有见到姜翎带给她的疲惫感更重。

她想笑，却笑不出声，想哭，也哭不出来。

心仿佛被一把钝刀反复锯割，不见鲜血喷涌，只有缓慢而持续的、令人窒息的钝痛。

每一次呼吸都牵扯着那片血肉模糊的伤，让她清晰地意识到某个部分正在坏死。

半晌之后，林砺才睁开眼睛。

“你也……照顾好自己。”这是她所能说出的最后一句话。

姜翎嘴唇动了动。

林砺读懂了。