那天，在往来穿梭的人群里，他们隔着一张路边摊的小桌子，默默吃着东西，却没了之前的尴尬 —— 从这天起，他们总算不再是陌生人。之后，她每晚下班，总会绕到洗车店旁的石阶上坐着，安安静静看他收尾工作。等他下班，就陪着他去常去的摊位吃饭，再一起慢悠悠走回住处。日子久了，他们渐渐习惯了彼此的存在。有时她加班回来得稍晚一些，他总会在巷子口来回踱步，一脸焦急地等她。见了面，两人就絮絮叨叨分享彼此一天的工作：他说今天遇到的难缠客户，她说KTV里发生的趣事，连细碎的小事也不愿落下。偶尔他们也会邀请对方去自己住处坐坐：她会指着窗台上的小盆栽说这是家乡带来的种子，他会拿出攒了很久的旧书分享，借着这些小事，慢慢熟悉了对方生活里的模样。她遇上应付不来的事，比如水管漏水、灯泡坏了，他总会第一时间赶来帮忙；看到他堆在盆里来不及洗的工作服，她也会悄悄拿回去，顺手洗干净叠好送回来。后来为了方便，两人干脆交换了钥匙 —— 这时的他们，早已无话不谈，像家人一样熟悉。每晚，巷口的路灯，都会把两个身影拉得长长的

一次，宇文佳妮把晾干叠好的衣服送进赵路阳房间，看见他床上堆着乱糟糟的被子，便忍不住顺手整理了一下。整理时，她在枕头下面瞥见一个漏出一角的红本子 —— 本不想窥探他的隐私，可那抹鲜艳的红色实在勾人好奇，她鬼使神差地抽出来看了一眼。红本子翻开，赫然是一张福江大学录取通知书。上面印着清晰的字迹：“祝贺！录取人：赵路阳。根据福江大学招生有关政策，经审核批准，你已被录取为我校1997级大一新生，请你持本通知书于1997年8月20日至9月6日按时到校报到。”宇文佳妮捏着那张烫金的通知书，整个人都愣住了：他怎么看都不像是大学生啊！这些日子里，她天天看着他在洗车店辛苦忙活，哪来的时间去学校上课？这绝对不是真的。可手里的红本子沉甸甸的，分明在向她证明 —— 他就是大学生。其实回想起来，也不是没有迹象，只是她之前从没往这方面想过。

一次，宇文佳妮坐在路边摊的小凳上，远远看着赵路阳洗车。这时来了位外国车主，嘴里说着什么，在场没人听得懂。店主正一脸为难时，赵路阳却主动走了过去，帮着做起了翻译。她看着外国车主频频点头的样子，再瞧瞧店主投向赵路阳的眼神，两人脸上都露出吃惊的神情 —— 显然是没想到这个洗车工居然会说英语。她坐在摊位那边，离得远，听不清他们具体说了什么；就算听见了，以她那点英语底子，估计也多半听不懂。后来闲聊时，她特意问起这事。赵路阳只轻描淡写地说，高中时当过英语课代表，英语还算过得去；再往下问，他就岔开了话题，不愿多说了。现在回想起来，他平时的样子、说话的条理，还有看问题的角度，都和自己有着明显的差距。他懂的比她多，其实从他偶尔的言谈里能隐约感觉到，只是之前她从没往心里去，也没细琢磨。一连串的疑问涌上来：他到底经历过什么？为什么有大学录取通知书却在洗车？又为什么不愿提过去的事？她一直以为，他们之间是彼此信任、毫无秘密的 —— 就像她对他毫无保留一样。可现在，这些没说出口的事像根刺，让她心里发慌。她必须弄明白这些疑问，不然心里总像压着块石头。

等两人再见面时，宇文佳妮从包里取出那个红本子，轻轻放在桌上。赵路阳看见后，脸上没什么波澜，依旧很平静。屋子里只剩下沉默，两人就这么静静地坐着。沉默间，他忽然起身，走到窗边，望着外面巷口的路灯，一动不动地站了很久。宇文佳妮没有去打扰 —— 她知道，那红本子背后藏着的一定是段不寻常的过往，她得给他足够的时间整理思绪。又过了许久，就在宇文佳妮心里几乎要放弃追问的念头时，赵路阳才缓缓转过身，平静地坐回原来的椅子上。他抬眼，目光直直地看向她，宇文佳妮也迎着他的视线，认真地望着他的眼睛。