“好啦，我吃饱了。你有什么不理解的都提出来，我会好好地和你说。”泰唯擦擦嘴，放下筷子，剁椒鱼头这才端了上来。

“嗯嗯。”可惜封恬沉浸和鱼头战斗，无心搭理他。她吃了半个鱼头才发现泰唯没动筷子，“你不吃吗？”

“我吃饱了。”担心她多想，泰唯解释，“我放下筷子后就不会再吃，你喜欢吃鱼多吃一点。我们对彼此了解不多，有一点我要向你说清楚，让我讨厌或不爽的东西我会直接说出来，我不希望你乱猜。有什么想问的你就问。”

封恬吸着鳃盖，点点头。

“那你喜欢我什么？”

泰唯的慌促一闪即过，他把封恬面前堆满鱼骨的骨碟随便倒进吃完的菜碗里，很认真地回答，“喜欢这件事，由当事人说出来没有哪有被爱的人察觉更有价值。”

他说的似乎很有道理。

封恬满嘴油地继续问。

“你从多久知道我喜欢你的呢？”

“还狗第二天，我邀请你换个地方的时候。”见封恬表情有些古怪，泰唯大胆猜测，“难道更早？”

封恬拿纸巾擦嘴，没正面回答，算作默认。上菜的服务员仍在他们桌周围晃悠。

“换个地方。”

封恬想到组长的提醒，不能影响工作，“第二天上班我不能太晚回家哦。”

“附近走走消消食。”泰唯拿起菜单去前台付钱，封恬走在他后面，默默记下晚餐的花销。下次得找机会回请。

一夜入秋。

两人并排，泰唯让封恬继续发问。封恬认真梳理从他们第一次认识至今的细节，闷头走着，她突然停下脚步微微抬头看向泰唯，她选择从近到远发问。

“为什么…昨天为什么要放块金条在那儿？”封恬想到刚才说“包养”时旁边的服务员吃瓜的表情，调整了说出口的内容。

“你喝醉了说我拿你当免费劳动力。走得太急没多思考。我道歉。”

“呃…”她有说过吗，生日当天不知到底喝了些什么，封恬记不得到底跟施泰唯说过哪些话，她果断跳过，以免提出反而尴尬的话题。

“为什么每次你送曲奇来，带一箱的东西也没…”封恬本想说也没顺便给自己带上什么，想想说出口又回歧义，便改口问，“也没说帮我拿回家…”

“很忙，你想象不到的忙。我可以让助理来送曲奇，但我想见你一面。”

我想…见你一面。

比什么情话还动听。

不管封恬问什么，施泰唯回答得有理有据，滴水不漏。

话讲清没猜忌。封恬在猝不及防的关系转变中还有些迷迷糊糊，施泰唯早已掌控全局。男人对“睡都睡了”有几百种处理的方法，他选择最质朴的成为交往对象。

封恬捂着嘴巴悄眯眯地笑。

“你笑什么？”泰唯去抓她的手，起风了，他把封恬抱在怀里低头看她，眼睛真大。

“没有啊，好像今天是认识以来第一次听你说这么多的话。”

“傻瓜。”

“这句话以后别说，我不喜欢听。”封恬俏皮眨眨眼，她隐约记得喝多酒那天施泰唯对她的肢体接触非常绅士和克制，睡过后怎么在接触上特别主动，不是十字相扣就是一把抱住；不对，那天后面他就一直咬我，难道是我天生圣体，让他欲罢不能，情难自禁？

“你又在想什么，脸变得好红。”泰唯仅一秒猜出封恬的脑洞，他把人抱得更紧些，咬着封恬耳朵轻声说，“明天你要上班，可不能太晚回家。”

“我…你…”

“走吧。”泰唯扣住她的手，往停车场方向走。之后应封恬要求，给她和后备箱的花和礼物拍了合照。重新加好微信，新建通讯录好友，封恬发去她家真实地址。泰唯开车，她只顾玩着小熊和狮子。施泰唯开车时不喜欢说话，她懒得自讨没趣烦他。

后备箱的花在告白成功后光荣完成它们的使命。封恬下车后抽了十一枝最大最饱满的玫瑰，捧在怀里要拿回家养养。

门打开后，灯还没亮。两人手里的东西顺手放在鞋柜上，泰唯用背抵住关上了门，扣住封恬的脑袋就是一个深吻。