周五的夕阳，是淡金色的。

教室里的人走得差不多，只剩风扇轻轻转，把最后一点燥热吹得慢慢散掉。

许清和还在低头整理错题本，笔尖停在纸间，半天没落下一个字。

他能感觉到，身边那道目光一直都在。

不灼人，不迫人，只是安安静静地，落在他侧脸上。

顾星沉没说话，也没动。

依旧是那副清淡模样，单手支着额角，眼神落在窗外的香樟树上，仿佛在看风景。

只有桌下，他的手，一点点、极慢地往旁边挪。

直到指尖，轻轻擦过许清和的手背。

许清和指尖一颤，笔在纸上顿出一个小小的墨点。

他没缩手，也没回头，只是耳尖，悄悄染上一层浅红。

空气静得能听见彼此的呼吸。

“清和。”

顾星沉终于开口，声音很轻，和平常没两样，只是尾音压得更低一点。

许清和轻轻“嗯”了一声，喉咙有点发紧。

“过几天去市里，就我们两个。”

他语气平淡，像在说一件再普通不过的事。

“我知道。”

顾星沉沉默了几秒，才慢慢道：

“有些话，我想在这里说。”

许清和握着笔的手紧了紧，缓缓抬起头。

撞进顾星沉的眼睛里——

依旧是那片沉静的黑，没有汹涌，没有急切，只有一层极淡、极认真的温软。

“我不是一时兴起。”

顾星沉看着他，一字一句，都很稳，

“从坐在一起，到一起刷题，一起比赛，我想的，都不只是同桌。”

他顿了顿，目光落在许清和泛红的眼角，放得更柔：

“我喜欢你。”

没有逼近，没有强势，只是一句平铺直叙的告白。

轻得像风，却沉得落进心底。

许清和胸口一闷，心跳撞在肋骨上，一下，又一下。

他张了张嘴，半天没说出话，只觉得眼眶有点发热。

那些藏在自卑里的仰望，那些深夜里的在意，那些不敢说出口的依赖，

在这一刻，被人轻轻捧起，认认真真地，放在了面前。

顾星沉没有再靠近，也没有逼他回答。

只是安静地看着他，耐心得像在等一道解不完的题。

“我……”许清和声音很轻，带着一点哑，

“我也是。”

话音落下的那一刻，顾星沉眼底才极淡地亮了一下。

像沉寂的湖面，落进一颗星。

他没有立刻伸手抱，也没有凑上去吻。

只是在桌下，指尖轻轻、慢慢地，扣住了许清和的小指。

很轻，很稳，不张扬，不慌乱。

像是在说：我在。