成绩榜贴出一上午，整栋楼都没安静过。

最后一排却依旧是最冷清的角落。

许清和指尖搭在书页上，目光平直，没什么表情，只有指节偶尔轻轻一收。

顾星沉照旧半倚着窗，侧脸冷白，像是什么都没发生，只有眼底比平时沉了一点。

两人没对视，没交流，却有一种无声的紧绷，在空气里慢慢漫开。

掉马不是结束。

是风暴的开始。

第一节课下课，班主任就站在了教室门口。

“许清和，顾星沉，来办公室。”

班里瞬间安静得能听见呼吸。

目光齐刷刷追过去，有好奇，有震惊，有不敢信，还有隐隐的看好戏。

许清和起身时，脚步很轻，脊背却绷得笔直。

顾星沉跟在他身侧半步远，没说话，没看他，却像一堵安静的墙，把四面八方的视线都挡开了大半。

走廊很长，脚步声一下下敲在地上。

“你们俩……”班主任揉了揉眉心，语气复杂，“老实说，这次成绩，怎么回事。”

许清和垂着眼，没立刻答。

顾星沉先开口，声线清淡，没起伏，也没辩解：

“以前没认真考。”

一句轻描淡写，把半年倒数、全校笑话，轻轻带过。

没有卖惨，没有炫耀，只有陈述。

班主任盯着他们看了半天，最终只叹出一口气：

“我不管你们以前怎么想，以后，不准再这样胡闹。”

话音刚落，走廊另一端传来一道冷硬的脚步声。

许清和的肩，几不可查地一僵。

他哥站在不远处，脸色阴得能滴出水，目光死死钉在许清和身上，带着被当众打脸的戾气。

办公室门口瞬间安静。

班主任皱眉：“你是……”

“我是他哥。”对方声音不高，却压着火，“我找我弟有点事。”

许清和指尖猛地收紧。

他太熟悉这种语气了——

不是问话，是通知。

是要把他拖到没人的地方，算这一场“不听话”的账。

他下意识往后微退了小半步。

很小的一个动作，小到几乎看不见。

顾星沉脚步没动，身形却微微侧了半寸。

不多，不越界，不挑衅，却恰好把许清和挡在了身后一点的位置。

一个无声的站位。

“有话，在这说。”

顾星沉抬眼，目光平静，却冷得没有温度，“老师在。”

他哥脸色一变：“我们家的事，跟你没关系。”

“他现在是我同学。”顾星沉语气淡，却字字清晰，“也是我室友。”

——我看着他，你不能动。

空气一触即发。

许清和抬头，轻轻拽了一下顾星沉的袖口。

动作很小，带着惯有的顺从和怕事：

“……我跟他说两句。”

顾星沉垂眸，看了眼那截攥着他袖口的指尖，又看向许清和发白的耳尖。