萨其马维持着斯莱特林院徽上的姿态。
‘再往左边一点点——对，头抬起来一点——太高了，低一点——好，就这样，别动！’
萨其马小小的身子绷得笔直，它已经保持着这个姿势整整五分钟了，尾巴尖都在微微颤抖。
一道刺眼的白光闪过，还在晃动的照片从相机底部吐出来。
画面里，萨其马端坐在白纸前，墨镜微微反光，姿态确实很端庄——如果忽略它尾巴尖因为紧张而微微翘起的那一点点弧度的话。
“完美。”阿斯特丽德拿起照片吹了吹，等画面固定下来，“再来一张备用的。”
萨其马认命地继续端坐。
半小时后，阿斯特丽德选出最满意的一张，连同那沓填好的表格，以及邓布利多亲笔签名的担保函一起塞进大文件袋里，这才匆匆往猫头鹰棚屋赶去。
城堡外的风雪比早上又大了许多。厚厚的云层压得很低，几乎要碰到禁林的树梢，大朵大朵的雪花从天上倾泻下来，被风卷着横着飞，打在脸上生疼。通往猫头鹰棚屋的小路已经被积雪埋了大半，只剩下中间窄窄一条，勉强能辨认出方向。
阿斯特丽德把自己裹在超大超厚的围巾里，只露出两只眼睛，抱着文件袋深一脚浅一脚地往前走。她的靴子里早就灌满了雪，那些雪被体温融化，又冷又湿，冻得脚趾都快没知觉了。
猫头鹰棚屋那扇破旧的木门被风吹得吱呀作响，她刚走到门口，就听到里面传来一个熟悉的声音。
“……绑紧了，别半路上掉了。这两瓶是给圣芒戈魔药研究所的样本，那几瓶是给魔药发明促进协会的实验样品，还有这封信，一定要送到指定地址。”
阿斯特丽德推开门。
斯内普正站在木架前，给一只看起来颇沉稳雄壮的猫头鹰绑信件。那猫头鹰体型不小，灰褐色的羽毛被雪水打湿了些，但眼睛炯炯有神，一看就是能飞长途的料。它脚上绑着两份信件，每份旁边还挂着几个瓶瓶罐罐，都用软布包着，防止磕碰。
斯内普听到动静转过头来，从上到下打量了她一遍——从被雪打湿的发顶，到冻得通红的脸颊，再到那双跺着雪的靴子。
“这种暴雪天，你赶着给谁寄信？”他的语气依旧慢悠悠的，但手上的动作没停，“有什么事这么急？”
他抽出魔杖，对着她的靴子轻轻一挥。
清理一新。
那些融化的雪水、沾上的泥点，瞬间消失得无影无踪。接着又是一个烘干咒，靴子里那股湿冷的感觉被暖意取代。最后是保暖咒，那道光芒在她身上转了一圈，暖意从四面八方涌来，驱散了刺骨的寒冷。
阿斯特丽德这才举起手里的文件袋晃了晃，呼出的白气在冷风中凝成一团。
“给萨其马申请户口，”她被冻得通红的脸在保暖咒的作用下慢慢恢复血色，“刚准备好材料，想赶紧寄出去，免得夜长梦多。”
她又看向斯内普刚绑好的信件，好奇地问：“你寄什么？”
斯内普收回魔杖，一边给那只猫头鹰喂小肉条，一边回答：“毕业论文的选题被斯拉格霍恩教授看好。他帮我联系了几个实验室——圣芒戈魔药研究所、魔药发明促进协会，还有威尔士那个专门研究稀有魔药材料的私人实验室——以便我获得更多实验数据支撑，把论文完善成更具学术价值的期刊文章。”
接着，他用下巴示意另一份信件：“顺便，给魔药发明促进协会寄了一份A.S品牌明星产品的配方研究报告和自研成分应用效果的研究论文。如果能获得他们的专业认证，以后产品的宣传和背书会更有说服力。”
阿斯特丽德的眼睛慢慢睁大，她把文件袋往胳膊底下一夹，腾出双手，对着他竖起两个大拇指，脸上满是领导表彰优秀员工的赞赏与欣慰。
“太棒了！西弗勒斯，你非常具有企业责任感，很有主人翁精神，完全就是踏实努力、认真钻研的典范！”她吸溜着被冻得通红的鼻子，慷慨激昂地进行讲话:“像我们这种钱少事多的公司，最需要的就是像你这样从不抱怨、默默奉献的好员工。你是以单位为家的模范，是爱岗敬业的标杆，是我们所有人学习的榜样！这种使命感，这种责任心，我宣布，你被评为我们A.S本年度最优秀员工！等年会的时候，我一定给你发个大奖状！”
斯内普抬起头，透过飘落的雪花看着她：“能得到董事长的亲自表彰，鄙人深感荣幸。”他微微欠身，做足了受宠若惊的戏码，“不过我得提醒你，董事长女士，你说的那种‘从不抱怨、默默奉献’的模范员工，在麻瓜的企业里通常还有一个更简洁的叫法——冤大头。而我之所以愿意当这个冤大头，纯粹是因为这个企业的另一个股东恰好也姓斯内普。”
阿斯特丽德故作恍然地张大嘴巴，长长地“哦”了一声后，又一本正经地点头：“我回去一定向那位姓斯内普的股东大力举荐你，为你在下一届董事会上争取‘最佳任劳任怨奖’的提名，奖品暂定为一个真人大小的等身抱枕，上面印着那位股东的全黑证件照，好让你随时随地感受到单位的温暖。”
斯内普垂下眼帘，睫毛上落了零星的雪花，随着他微微颤动的动作簌簌落下。他优雅地颔首：“谢谢董事长的厚爱。不过——”他勾起一抹若有若无的假笑，“等身抱枕就不必了。每天照镜子已经够累的了，不需要再给自己找个分身。”
阿斯特丽德笑着走向那排木架，目光从几十只猫头鹰身上一一掠过。那些猫头鹰有的在高傲地梳理羽毛，有的在打瞌睡，还有几只正用审视的目光打量着他们。她的目光最后落在一只灰扑扑的小猫头鹰身上——那小家伙圆滚滚的，羽毛蓬松，一双大眼睛懵懵懂懂地看着她，像极了格丽失散多年的亲兄弟。
“就你了。”阿斯特丽德亲切地指着它。
小猫头鹰被选中后，兴奋地扑棱了两下翅膀，差点从架子上掉下来。它踉跄着站稳，然后挺起胸脯，努力做出一副“我很可靠”的模样，但那圆滚滚的身子和歪歪扭扭的站姿，怎么看都透着一股不太聪明的样子。
阿斯特丽德把文件袋绑在它腿上后，又仔细检查了一遍，确认绑牢。斯内普这才抽出魔杖，先给两只整装待发的猫头鹰腿上施了牢固咒，确保那些文件不会在半路脱落，然后又挥动魔杖，给它们全身都罩上一层防雨咒和保暖咒——它们的羽毛此刻犹如镀了一层透明薄膜，在棚屋里闪着微光。
“去吧。”他收起魔杖，冲那两只猫头鹰微微点了点头。
沉稳的灰林鸮率先振翅飞起，在风雪里划出一道优美的弧线，很快就消失在灰蒙蒙的天际。那只小猫头鹰跟在后面，飞得歪歪扭扭的，也一头扎进漫天风雪里。
阿斯特丽德仰头看着它飞远，忽然冒出一句疑问：“你刚才怎么不顺便给它们用个加速咒？那样不是更快吗？”
“还有，”她一脸认真，语气里满是好奇：“那些猫头鹰的主人们，为什么不干脆给自家猫头鹰用个幻影移形咒？一眨眼就到了，多方便。”
斯内普收回目光，转身往回走，在雪地上踩出一串新的脚印。
“首先，魔法邮政局有明确规定——禁止将猫头鹰当门钥匙用。因为不便于交通管控，也很难对此类违章猫头鹰做出即时处罚——比如开罚单，扣它的飞行里程，或是吊销飞行执照。”
“其次，神奇动物保护协会曾经发布过倡议，呼吁巫师尊重猫头鹰的自然习性。幻影移形会让它们产生严重的时空错乱感，据说不下二十只猫头鹰在违规使用后，把自己当成了猫头鹰和人类的混血后代，天天对着镜子问‘我是谁’。”
阿斯特丽德跟在他身后，踩着那些脚印往前走。她裹紧围巾，闷声闷气地问：“猫头鹰也要考飞行执照吗？”
斯内普调整了一下步伐，让每一个脚印的间隔变小了点：“当然。而且理论、实操和恶劣天气应对都要考。执照也分等级——初级只能在晴天飞行，中级能应对8级以下大风和雨雪，高级才能送跨洋邮件。至于那些无证上岗的野生猫头鹰——”
他像讲有趣的故事一样，颇有兴味：“魔法邮政局发现后会直接取缔当事巫师的寄信资格五年。顺便说一句，被处罚的人里有一半都会辩解‘我以为它能飞就行’，另一半会说‘它没告诉我它没证’。”
阿斯特丽德听得津津有味，想了想，又问：“那门钥匙又是什么？”
斯内普回头看了她一眼，目光里带着“你终于问了个正经问题”的欣慰：“可以理解为‘交通工具的魔法瞬移版’，区别在于它不需要你主动移动，只要碰到就能触发。而且，门钥匙不会在半路上问你要小费，也不会因为天气不好就罢工。”
两人穿过城堡大门，抖落身上的雪花。走廊里比外面暖和多了，壁炉里的火焰把石墙染成温暖的橙红色，画像里的居民们有的在打盹，有的在互相串门，还有几个正凑在一起玩噼啪爆炸牌。
大礼堂里冷冷清清的，十二棵巨大的圣诞树还在，但树下的长桌上只稀稀落落地坐着一小撮人。大多数留校学生都懒得来吃饭——窝在宿舍里，裹着毯子，吃着从蜂蜜公爵囤积的零食，再抱本闲书，这可比专程跑一趟来吃饭要惬意多了。只有少数几个对餐标有严格要求的人，或者像他们这样有正事要办的，才会出现在这里。
两人在老位置坐下——格兰芬多长桌靠窗的一个角落，离壁炉不远，既能取暖，又能看见窗外的雪景。斯内普刚取了一份烤羊排和烤蔬菜，还没来得及动刀叉，就看到阿斯特丽德从口袋里掏出一叠照片，往桌上一字排开。
“看看。”她得意洋洋地指着那些照片。
那是萨其马的写真集。
第一张照片里，萨其马戴着小墨镜，端坐在一块石头上，尾巴尖优雅地收在身侧，姿态高冷，俨然一位等待被画像的贵族。
第二张，它正趴在圣诞树的枝桠上，歪着脑袋看镜头。
第三张，它把自己盘成一个漂亮的圆环，脑袋从中间探出来，吐着蛇信——据阿斯特丽德说这是“蛇形结”。
第四张——斯内普的表情渐渐变得一言难尽。
照片里，萨其马用腰部撑地，整个身子立起来，头和尾巴尖相触，硬生生把自己弯成了一个心形。
“这些照片，”他慢悠悠地开口，“你打算用来做什么？”
“选品牌代言人的形象照啊。”她兴致勃勃地说，“你不觉得这些照片都很有表现力吗？每一张都展现了萨其马的不同侧面——高冷的、可爱的、亲和的、搞怪的。我们在不同场合用不同的照片，完美覆盖所有客户群体。”
斯内普拿起那张高冷的照片看了一眼，又捏着那张比心的看了看，最终放下，“我只有一个建议——在你最终确定品牌照片的时候，记得问一下那位姓斯内普的股东的意见。”
阿斯特丽德立刻进入状态，她一脸认真地用纸巾包起一根鸡腿，举到他面前当话筒：“那么请问斯内普先生，您对于A.S品牌代言人的形象照，有什么看法吗？”
斯内普垂眸看了一眼那根正在冒油的鸡腿，又抬起眼看她，然后稍微坐直了些，双手交叠放在桌上：“作为本公司的股东之一，我认为品牌格调应当保持优雅、神秘和值得信赖的形象。”他用下巴示意那张高冷的照片，“这张——端正、优雅、高贵，与A.S的品牌定位完全吻合。”他又拿起那张比心的照片，轻轻晃了晃，“而这张——虽然很有创意，但会让客户怀疑我们卖的是情人节限量版心形蛇皮钱包。”
阿斯特丽德听完，认真地点了点头，把那根充当话筒的鸡腿收起来，用纸巾包好，小心翼翼地放进包里——那是她给萨其马带的，它拍照时太投入，扭了一下老腰，今天一整天都躺在宿舍里歇着，哼哼唧唧地喊着‘老萨其马老了，老萨其马不中用了’。
阿斯特丽德拿起自己的餐叉，开始享用面前那份樱桃酱馅饼。咽下一口之后，她忽然抬起头，两眼放光：“对了，情人节不是快到了吗？我打算推出一款情侣护肤套装——把最近研发的男士护肤系列和咱们的经典女士款搭配在一起，用限量款的噱头，肯定能卖爆。”
她用叉子指了指那张比心的照片，“就用这张照片作为情人节限定款的特别形象照。多有爱，多应急，多——呃——有辨识度。”
斯内普正准备切羊排的餐叉停顿下来，他看着那张把自己扭成心形的萨其马，很想保持沉默。
但他到底没忍住:“一条九百岁高龄的蛇怪，为企业的情人节营销献出了自己的首秀。我得说，这确实是本年度最具创意的品牌策划。我都想好广告词了——‘来自远古的祝福，让你们的爱情像老萨其马一样，历经九百多年还能保持新鲜。’”他哼笑一声，继续补充:“而我只希望，那些收到礼物的情侣打开包装时，不会觉得这条蛇是在对他们说——‘本勇士见证着你们的爱情，也盯着你们的钱包。’”