终于来了个正经点的话题。

阿斯特丽德赶紧抓住这个契机，企图扭转自己的中二形象，以期显得自己是个很有文化、很有思想的麻瓜。

“您不觉得吗？”她在心里说，“人们自古以来始终敬畏如一的神明，其实是死神。其他神祇——太阳神、月亮神、丰收神、爱神——不同种族、不同文化各有各的信仰和救赎。但死神是唯一不变的、始终被敬畏的存在。无论你信什么，无论你在哪里，死亡是共同的终点。”

分院帽沉默了一会儿，似乎在品味这番话。

“继续说。”它说。

阿斯特丽德的思维像被打开了闸门，那些平日里在脑海里偶尔闪过、从未与人分享过的念头，此刻一个接一个地涌了出来。

“还有，”她说，“所谓的‘正义’，真的存在吗？即便是代表正义的神，也只是站在绝大多数利益的一方，而非绝对正确的一方。比如专司战斗的萨姹——那本书里写的——她消灭的敌方力量，难道就不是生灵的一种吗？那些被她斩杀的，或许也有自己的信仰，自己的家人，自己活下去的理由。但在‘正义’的旗帜下，他们的死亡就被定义成了‘应该’。”

分院帽没有打断她。

“各种神代表并维护的力量，”阿斯特丽德继续说，“是不是也是为了维护自己存在的意义？当失去信徒，不被仰赖，那个神是不是就会陨灭？所以神制定并维持的秩序，真的都是正确的吗？还是只是为了让自己继续存在下去？”

她的思维越走越远，像一条不断分岔的河流。

“接受供奉甚至献祭才出来干活的神，是出于什么心理？‘一分钱一分货，拿钱办事’？还是为了维持自己存在的循环体系——显灵起作用，得到信奉，维持自身存在的能量和意义，继续干活，得到供奉，如此循环？”

“所以，神为了什么而存在？存在的初衷，真的只是为了维护他们口中宣扬的那些信条和使命吗？比如保护人类？如果不保护，就让人类自生自灭，让生灵自生自灭，让地球就是个球，跟火星木星没什么两样——是不是也挺好的？”

她的思维继续蔓延。

“甚至让宇宙就是宇宙，只有物质体存在，万籁俱寂、亘古不变地旋转着——是不是也挺好的？没有生命，就没有痛苦；没有意识，就没有挣扎；没有存在，就没有消亡。”

她忽然意识到自己走得太远了，于是停下来，在心里问自己：这样的想法是不是太消极悲观？算是虚无主义吗？如果一个神抱有这样的思想，算是对其他生灵的残忍吗？

不。她在心里否定自己。

如果从来就不曾存在，那“不存在”本身就不是残忍的。残忍是对存在的生灵而言的。对从未存在过的东西来说，没有残忍可言。

她静静由着分院帽在自己的脑瓜里翻找，像翻一个装满了各种稀奇古怪念头的垃圾箱。那些平日里偶尔闪过、从未认真梳理过的思维火花，此刻被一一点亮，呈现在那个古老帽子的“眼前”。

她期待着一个回应，一个交流，一个可以探讨或延伸的答案。

但分院帽只是咂了咂嘴，没有给出答案。

创始人给它注入的魔力，不够分析拆解这些深奥的辩证问题。它不再扭动，只是对着邓布利多微微欠身：“一个……”它停顿片刻，似乎在找一个合适的词，“危险的斯莱特林。”

邓布利多的眉毛微微抬起。

阿斯特丽德没太明白这个评价意味着什么。

“嗯，感谢你的陈词，辛苦了。”邓布利多温和地说，伸手把分院帽从她头上取下来，放回玻璃柜里。

阿斯特丽德一脸懵。

这就完了？还没交流完呢。

她意犹未尽地看了看那顶帽子，又看了看邓布利多，但仍旧礼貌地笑了笑：“令人印象深刻的有趣体验。感谢校长先生和帽子先生。”

邓布利多也笑着看了一眼分院帽，语气里带着温和的调侃“它年纪大了，一般只能工作三十分钟。我想它此刻需要休息了。”

他看出阿斯特丽德的意犹未尽，又补充道：“如果你对音乐有兴趣的话，欢迎随时来这里跟它讨论创作。它会很高兴的。”

哦，唱K吗？

五音不全也可以吗？

那她可以来。

阿斯特丽德站起身，对着墙上的画像们微微欠身——一个得体的、无可挑剔的欠身，和血人巴罗那个动作如出一辙。

最后，她转向邓布利多，再次欠身：“感谢您的款待，校长先生。”

邓布利多微笑着点头，门在她身后关上。

校长室里安静了几秒。

邓布利多坐在书桌后面，目光落在玻璃柜里的那顶分院帽上。片刻后他伸出手，重新取出那顶帽子。

“说说吧。”他的声音很轻，“你看到了什么？”

墙上的画像们瞬间聚精会神。那些刚才还在装睡的，眼皮颤了颤；那些假装对画框感兴趣的，耳朵竖了起来。菲尼亚斯·奈杰勒斯·布莱克更是把身子往前倾，几乎要从画框里掉出来。

“她的脑子里，”分院帽的声音比刚才和阿斯特丽德对话时更缓慢，“有很多层。”

“很多层？”邓布利多重复。

“第一层，是表面那些——”分院帽微妙地停顿了一下，“干翻蜘蛛尾巷，走上人生巅峰。”

邓布利多忍不住挑眉。

“第二层，”分院帽继续说，“迎娶斯内普，走向人生巅峰。”

菲尼亚斯发出一声嗤笑，但被邓布利多看了一眼，立刻收敛了。

“第三层……”分院帽的声音变得凝重了一些，“是对神性的思考。她问，为什么死神是唯一被普遍敬畏的神。因为无论信仰什么，死亡是共同的终点。”

邓布利多的蓝眼睛微微闪烁。

“第四层，”分院帽说，“是对‘正义’的质疑。她说，即便是代表正义的神，也只是站在绝大多数利益的一方，而非绝对正确的一方。比如萨姹——她消灭的敌方力量，难道就不是生灵的一种吗？”

画像们开始窃窃私语。

“第五层，”分院帽继续说，“是对神存在目的的追问。她说，神维护秩序，是不是为了维护自己存在的意义？当失去信徒，不被仰赖，神就会陨灭。所以神制定并维持的秩序，真的都是正确的吗？还是只是为了让自己继续存在下去？”

邓布利多的眉头微微蹙起。

“第六层，”分院帽的声音更低了，“是对存在的否定。她说，如果从来就不曾存在，那‘不存在’本身就不是残忍的。让宇宙就是宇宙，只有物质体存在，万籁俱寂、亘古不变地旋转着——也挺好的。没有生命，就没有痛苦；没有意识，就没有挣扎。”

沉默在蔓延。

菲尼亚斯张着嘴，那双眼睛瞪得老大。他脸上接连流露出困惑，震惊，还有近乎恐惧的表情。

“她……”他喃喃道，声音像从很远的地方飘来，“她是在说……毁灭？”

邓布利多没有给与回应。

“第七层，”分院帽还在继续：“是她对自己的质疑。她问自己，这样的想法是不是太消极悲观？算是虚无主义吗？如果一个神抱有这样的思想，算是对其他生灵的残忍吗？”

“然后她否定自己。她说，如果从来就不曾存在，那‘不存在’本身就不是残忍的。残忍是对存在的生灵而言的。”

校长室里安静得可以听见福克斯梳理羽毛的声音。

菲尼亚斯靠在画框边缘，那张精瘦的脸上一片空白。半晌，他喃喃道：“这太危险了……”

邓布利多坐在办公桌后面，蓝眼睛看着虚空中的某一点。

他想起自己将阿斯特丽德安排在格兰芬多的用意。固然有离医疗翼近、方便照料斯内普的考量在。但更多的，是为了保护她免于过多暴露在斯莱特林的预备食死徒眼中，也是为了将她安排在自己的地盘，方便掌握其动态。

但现在看来，那些安排似乎都有些……徒劳？

她活在规则的囚笼里，心却在规则之外翱翔。

她厌恶规则。

邓布利多沉默了很久。然后轻轻叹了口气，把分院帽放回玻璃柜里。

窗外的天空渐渐暗了下来。夜色从禁林的方向漫过来，一点一点地吞没城堡的轮廓。远处传来猫头鹰的叫声，悠长而空灵。

——当萨姹再次出现时，霍格沃茨——乃至整个英国巫师界，都将出现灾祸。但相应的，她——或者她残余的力量，会保佑霍格沃茨。

无论她是谁，她都已经来了。