但她说的话，像一把钥匙，打开了一扇他从没想过去开的门。
那些黑魔法真的邪恶吗？还是只是工具？如果使用它们是为了正当的目的——比如保护自己，比如反击那些欺负他的人——那它们还邪恶吗？
他不知道确切的答案。但他知道，她不会像莉莉那样，用那种痛心疾首的表情看着他。她只会用一种讨论学术问题的语气，问出那些别人不敢问的问题。
“黑魔法之所以叫黑魔法，”他缓缓开口，“不只是因为它的效果。还因为它会……改变使用它的人。有些魔法，用过之后，你会感觉到那种力量，那种——掌控感。它会让你想要更多。就像……”
他顿住了，在找一个合适的比喻。
“就像喝酒？”阿斯特丽德接话，“第一口很难喝，但喝多了就离不开，最后变成一个趴在酒瓶上的醉鬼？”
斯内普的表情微妙地扭曲了一下——大概是因为这个比喻让他联想到了托比亚。
“不完全一样。”他说，“更像是……你手里有了一把刀。一开始你只用它切面包，后来有人欺负你，你用它自卫。再后来，你发现拿着刀的时候，别人看你的眼神不一样了——他们怕你。然后你就会想，为什么不一直拿着呢？为什么要放下？”
他看着她，黑沉沉的眼睛里有什么东西在闪烁。
“然后有一天，你会发现你忘记怎么不用刀生活了。”
阿斯特丽德认真听完，然后点点头，“那，”她说，“你会忘记吗？”
斯内普没有回答。
下午茶的最后，阿斯特丽德托着腮，望着对面那张阴郁的脸。夕阳从窗户斜射进来，把他半张脸照得发亮，另外半张脸沉在阴影里。那种明暗对比，让他整个人看起来像一幅不太开心的油画。
“还有一个问题。”她说。
斯内普抬起眼皮看她——意思是“你问吧，反正我也拦不住”。
“如果巫师界真的更加信奉纯血论，”她的语气很平和，“那么比起麻瓜种巫师，麻瓜本身才应该是更被看不起的存在吧？毕竟麻瓜种巫师好歹还有魔力，麻瓜可是什么都没有。”
她盯着他的眼睛：“那么为什么巫师们不直接对麻瓜社会发动战争，或者奴役麻瓜？反而要自己掩藏存在痕迹，隐秘生活？”
她没有等他回答，继续说下去：“是不是现在的巫师已经无法真的与麻瓜对抗，只能求同存异、和平共处？那在这样的大趋势下，巫师坚守的纯血理论有什么实际意义吗？”
斯内普的茶杯停在半空中。
他看着阿斯特丽德。那张脸上没有嘲讽，没有试探，只有一种纯粹的、几乎是学术性的好奇。她并非在质问他或是挑战他，只是在问一个问题——一个他从来没想过、也从来没听任何人问过的问题。
巫师为什么不奴役麻瓜？
为什么不直接占领这个世界？
为什么要把自己藏起来，躲在那个大多数人永远无法触及的角落里？
答案其实一直摆在那里，只是从来没有人愿意说出口。
因为——打不过。
打不过那个可能性——那个一旦暴露，麻瓜们会用他们那些没有魔法的、但足够毁灭一切的方式，把巫师从这个星球上抹去的可能性。
核武器。她提过的，那个能让整个地球变成废墟的东西。
黑魔王再强大，能一个人对抗全世界吗？能在一颗被辐射污染、没有氧气的星球上活下去吗？
不能。
所以巫师只能藏起来，只能制定《保密法》。只能假装自己不需要这个世界，而这个世界也不知道他们的存在。
这是一个心照不宣的秘密——巫师界的至高无上，是建立在麻瓜的不知情之上的。一旦知情，那个脆弱的平衡就会被打破。
而纯血理论……
纯血理论有什么意义？
意义就在于让那些古老的家族相信，他们之所以要藏起来，不是因为他们弱，而是因为他们高贵。他们不是打不过麻瓜，是不屑于与麻瓜为伍。他们不是被迫隐居，是主动选择了与这些低等生物保持距离。
一个体面的谎言，一个让所有人好过的故事。
斯内普慢慢放下茶杯。他的手指在杯沿上停留了片刻，然后收回去。
“你问的问题，”他说，声音比平时慢，“没有答案。或者说，有，但没人愿意承认。”
他的目光从她脸上移开，落向窗外那条正在暗下去的街道。几只乌鸦在电线上排成一排，像五线谱上几个不和谐的音符。
“巫师人数少，这是你说的。麻瓜人数多，这也是你说的。麻瓜有办法毁掉整个世界——这还是你说的。”他的语气带着一丝讽刺，但那讽刺不是冲她的，“所以巫师能怎么办？冲出去说‘我们在这儿，来打一架吧’？然后等着被那些没有魔法的、但数量是几百倍的东西淹没？”
他转回头，看着她。
“纯血理论……是一种自我安慰。让那些古老的家族觉得自己选择隐居，不是被迫，而是主动。让他们相信，自己之所以不与麻瓜通婚，不是因为怕被稀释，而是因为要保持高贵。”
他的嘴角扯出一个嘲讽的弧度。
“至于那些大家族推动这个理论的真正目的——维护阶层利益，就像你说的——你觉得他们自己不知道吗？他们知道。但知道又怎么样？能说吗？说了之后，那些靠这个理论获得优越感的中小家族，还会继续追随他们吗？”
阿斯特丽德安静地听着，下巴搁在手背上。
“所以，”她说，“就是一个——互相欺骗的局？”
斯内普沉默了一瞬。
“差不多。”他说，“但你不能这么说。说出来，就不好玩了。”
阿斯特丽德眨眨眼：“不好玩？”
“巫师界，”斯内普的声音里带着一丝罕见的晦涩，“没有你想的那么……高大。它和这里一样，有谎言，有欺骗，有为了利益什么都做得出来的人。只不过——”
他顿了顿，声音轻得像一个秘密。
“——它有魔法。这一点，让很多人愿意忽略其他的一切。”
阿斯特丽德想了想，端起茶壶给他续了一杯。茶已经不太热了，但斯内普没有拒绝。
窗外，蜘蛛尾巷的夜色一点点漫上来。乌鸦飞走了，电线空荡荡地横在那里，像一条什么也没写出来的线。