食物很正常。没有蜥蜴尾巴或蟾蜍卵布丁。如果有，也是魔药课材料，不是晚餐。

西弗勒斯.斯内普

P.S.：你的猫头鹰确实不太聪明。下次让它飞低一点，避开树枝。

---

致西弗勒斯:

如果猜得没错，这个圣诞你不会回来了对吧。希望你在那里有一个愉快的假期。

随信附上我的圣诞礼物，希望你能喜欢。

P.S.：你上次信里提到的家养小精灵是什么？也会很多魔法吗？长得是不是很可爱？——我的意思是，可爱得像那种会在面包店橱窗里摆着的陶瓷小摆件，还是更像一只不小心穿了衣服的、脾气不太好的老猕猴桃？

你的，

阿斯特丽德

---

斯莱特林公共休息室的窗户被叩响时，斯内普几乎一眼就认出了那只圆润的、灰扑扑的猫头鹰——和上次那只是同一只，他确信。因为它的左边翅膀上有一小撮不太对称的羽毛，飞起来时微微倾斜，像一艘快要沉没的小船。

他放下手中的羽毛笔，起身打开窗户。冰冷的空气扑面而来，夹杂着一丝城堡石壁特有的潮湿气息。他从猫头鹰腿上解下那封卷起的普通信纸——和上次一样，用的还是麻瓜那种薄薄的、容易起皱的纸——以及一个不算大的狭长盒子。

猫头鹰站在窗沿上，用一种期待的眼神看着他。斯内普与它对视了两秒，然后面无表情地关上了窗户。

信不长，很快就读完了。他看完最后一个字时，嘴角几乎难以察觉地动了动——大概是某个可以被勉强称为“反应”的微表情，如果非要往好处理解的话。

接着是打开那个盒子。

一支普通的新钢笔静静躺在里面。黑色的笔身，朴素得近乎寒酸，不是多豪华的牌子，是麻瓜学生们常用的那一种——两三个便士一支，用到最后笔尖会分叉，墨水会漏得到处都是的那种。

应该是她用打零工攒的钱买的。或许还为此省了很多顿饭？

但她不知道巫师是不用钢笔的。他们用羽毛笔。他们从来都用羽毛笔。就像他们从来不用硬币而用银西可，从来不看钟表而看沙漏，从来——这不重要。

斯内普的目光落在桌子上的半篇魔药学论文上。旁边摆着他惯用的那支鹅毛笔，以及莉莉不久前刚送来的一套新羽毛笔和墨水。那套羽毛笔做工精良，笔杆光滑，墨水瓶上还系着一根细小的金红色丝带。

他没有犹豫太久，伸手重新拿了一张上好的、适合书写的羊皮纸，然后打开那支新钢笔，吸饱魔法墨水，在羊皮纸上落笔。

写不出来。

没有反应。笔尖划过羊皮纸，留下一道干涩的、近乎看不见的划痕。墨水下不来。

麻瓜钢笔跟这些墨水不通用。

他停顿下来，抬起笔尖看了一眼，然后抽出魔杖，轻轻点了点那瓶还剩一半的旧墨水——将其变成普通的、麻瓜用的黑墨水。墨水表面泛起一阵微弱的涟漪，颜色从墨绿变成了更深邃的、带着光泽的黑。

他把钢笔浸进去，吸饱，再次书写。

这次能写了。

---

阿斯特丽德：

信收到了，钢笔也收到了。谢谢。

家养小精灵是一种服务于巫师家庭的生物，负责打理家务、烹饪、清洁之类的杂务。它们会魔法，但类型和巫师不太一样——更像是与生俱来的、服务于特定功能的魔法，不需要魔杖。

至于可爱——我想，你对“可爱”这个词的理解可能存在一些偏差。它们通常有一对蝙蝠似的大耳朵，一双网球那么大的、凸出的眼睛，以及一个长长的、像某种啮齿类动物的鼻子。如果你觉得上述组合可以用“可爱”来形容，那我只能说，你的审美标准和大多数人大相径庭。

圣诞快乐。

西弗勒斯·斯内普

P.S.：顺便说一句，它们对“穿了衣服”这件事有强烈的抵触情绪。如果你遇到一只穿着衣服的家养小精灵，要么它是个异类，要么你即将见证一场歇斯底里的崩溃——后者可能性更大。

---

阿斯特丽德收到回信时，正在厨房洗盘子——确切地说，是把洗好的盘子擦干，再放进那个缺了一角的碗柜里。瑞娜姑妈是不会管这些事情的。按她的说法，她“已经养活了阿斯塔这么多年”，所以阿斯特丽德理应包揽大部分家务，以期能多换一点点零花钱。

她需要买新的文具。之前的钱都花在那支钢笔上了，她还得重新攒钱。

窗户被叩响时，她差点把手里的盘子摔了。

她连忙擦干手，看了看客厅方向——瑞娜姑妈正窝在那张破旧的扶手椅里看报纸，没有注意这边。阿斯特丽德这才蹑手蹑脚地走到窗边，小心翼翼地打开窗户。

那只灰扑扑的猫头鹰正歪着脑袋看她，左边那撮不协调的羽毛在风里微微抖动。

“谢谢你，格丽，好姑娘。”她轻声说，从它腿上解下那个薄薄的包裹和一封卷起的信，然后飞快地从灶台边摸出一根细细的鸡胸肉——那是她偷偷藏起来的，本来想留给自己明天做三明治。

猫头鹰啄起肉，满意地咕了一声，然后扑棱着翅膀飞走了。

阿斯特丽德关上窗户，靠在墙边，心跳得有点快。她展开信纸——

没忍住笑起来。

然后她拆开那个包裹。里面是一本很薄的书，红棕色的封面上印着黑色的字：《圣殿十二神》。

这不是麻瓜的书，它的封面摸起来有一种奇怪的质感，像是某种处理过的皮革，又像是很老的羊皮纸。她小心翼翼地翻开第一页，发现里面的纸张微微泛黄，字迹清晰，有些词她不太认识，但大致能读懂。

那本书讲述的是一个巫师界的传说。传说中，圣殿十二神是最早诞生于天地间的圣迹，他们维持秩序，各司其职——虽然具体司什么职，书里写得云里雾里，仿佛故意不想让人弄明白。

之后，十二神相继陨落。每位神陨落后，残余的力量都会化为魔力，催生出巫师这一类群体。而他们的权杖也会化作无数具有魔力的树木，可供巫师制作魔杖。

最后一位神——萨姹，是专司战斗的女神。相传她原身为一条羽蛇，通体银白色，鳞片上覆盖着白色的羽毛。她人身蛇尾，白金色长发，烟紫色竖瞳，脾气不怎么好。

她陨落的地方，据说是霍格沃茨的旧址，但具体在哪无人得知。霍格沃茨的创始人之一，萨拉查·斯莱特林，在传言中曾受其指点与帮助。蛇佬腔据说就是萨姹交予他的能力。

阿斯特丽德当晚就看完了整本书。

她高兴于自己对巫师界又多了一分了解——虽然那分了解可能完全派不上用场，就像知道月亮上有多少座环形山一样。但她更高兴的是，这是斯内普主动向她介绍了属于他的世界。他没有义务这么做，他完全可以假装没收到那封信，或者敷衍地回一句“收到，谢谢”。

但他寄了一本书过来。

而最令她畅想连篇的，是萨姹的故事。

白金色头发，烟紫色竖瞳。

除了她眼睛不是竖的，其他倒还挺像。她当然清楚地知道自己就是一个普通麻瓜，和魔法完全不沾边。但……萨姹与斯莱特林的创始人有渊源。斯内普是斯莱特林学院的。

四舍五入——

是的，她知道。她知道这叫恋爱脑。她知道这很蠢。她知道这就像用一根线去拴一艘远航的船，线会断，船会走，而她会被留在岸上。

但至少在这个平安夜里，够她做一个美梦了。

她把书压在枕头底下，躺进那张嘎吱作响的小床，闭上眼睛。

窗外的蜘蛛尾巷又冷又黑，但阿斯特丽德的嘴角弯着一个小小的弧度。

格丽应该已经回到邮局了吧？它会把自己的窝弄得暖和一点吗？它会梦到那些它撞上的树吗？

她不知道这些问题的答案。但她知道，她枕着一本巫师的书入睡，书里有一个女神，长得有点像她，而那个女神和斯莱特林有点关系，而斯内普在斯莱特林。

平安夜快乐，阿斯特丽德·杜兰特。

她在心里对自己说。