市精神病院建在城市边缘的一座小山上，白色的建筑群在雨幕中若隐若现，像一艘搁浅的巨轮。雨中的松林发出涛声般的呜咽，空气里弥漫着消毒水和潮湿泥土混合的气味。

王秀兰不在宿舍。

同宿舍的护工说她今天轮休，一早就出去了。“说是去给妹妹扫墓。”那个年轻的护工一边叠衣服一边说，“每年今天都去，风雨无阻。”

“今天是什么特殊日子吗？”苏清弦问。

护工想了想：“好像是……她妹妹的忌日？不对，忌日是冬天。那今天是什么……”

夏染已经查到了：“三十八年前的今天，王秀英被送到孤儿院。”

档案记录显示，1978年10月29日，十岁的王秀英因为母亲病逝、父亲失踪，被送到圣玛丽教堂孤儿院。那天是她的生日。

“她带着妹妹的生日去扫墓。”苏清弦轻声说。

墓园在精神病院后山，需要步行二十分钟。雨中的山路泥泞难行，松针铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像走在海绵上。

王秀兰的墓碑很简单，只有名字和生卒年。但墓碑前却出奇地热闹——摆满了各种小物件：褪色的布娃娃、生锈的铁皮青蛙、玻璃弹珠、还有一本被雨水泡烂的童话书。

都是孩子的玩具。

而在这些玩具中间，放着一个崭新的八音盒。木质外壳，上了清漆，在雨中泛着温润的光。苏清弦小心地打开盒盖，机械音乐流淌出来——

是《安魂曲》的片段。

八音盒内部刻着一行小字：“给永远十岁的妹妹。”

“王秀兰每年都会换一个新八音盒。”一个声音从身后传来。

两人转身。一个穿着灰色雨衣的女人站在松树下，五十岁上下，面容憔悴但眼睛很亮。她手里拿着一束白色的菊花，花瓣在雨中颤抖。

“我是王秀兰。”女人说，“你们是警察吧。我一直在等你们。”

雨声敲打着松叶。三人站在墓碑前，像在进行某种沉默的仪式。

“林神父死了。”王秀兰先开口，“我知道。”

“你怎么知道？”夏染问。

“新闻还没报，但教堂那边的人给我打电话了。”王秀兰把花放在墓碑前，“他们说神父走得很安详。是吗？”

苏清弦看着她：“你认为他应该安详吗？”

王秀兰沉默了很长时间。雨从她的雨帽边缘滴落，在地上砸出小小的坑。

“三十八年了。”她终于说，“我妹妹死的时候十岁，如果活着，今年四十八岁，可能已经当了外婆。”她抬起头，眼睛里没有眼泪，只有深深的疲惫，“我每年都梦见她，梦见她从火里伸出手，说姐姐救我。但我救不了她，那天我不在。”

“火灾那晚，你在夏令营。”苏清弦说。

“对。我逃过一劫。”王秀兰的声音很平静，平静得可怕，“但有时候我觉得，活着才是惩罚。我要替他们所有人活着，记住他们所有人。”

她从雨衣口袋里掏出一个塑料袋，里面是一叠老照片和信件。“这些是我这些年收集的。关于那场火灾，关于林修士——那时候他还不是神父。”

照片里有年轻时的林守真，穿着修士袍，笑容腼腆。还有孤儿院的孩子们，其中一张是王秀英单独的照片，她抱着一只小猫，笑得很甜。

信件是匿名举报信的复印件，字迹潦草，指控林守真对男孩“行为不端”。其中一封信的日期是火灾前三天。

“这些信当年被压下来了。”王秀兰说，“教堂要保护声誉。七个孩子的命，比不上教会的面子。”

夏染接过信件：“你知道是谁写的吗？”

“不知道。但我怀疑是陈惠兰。”王秀兰顿了顿，“她一直对孩子们很好，像母亲一样。如果她发现了什么……她会写信，但她胆小，不敢署名。”