念念三岁那年，学会了骑小三轮车。

每天傍晚，沈砚下班回来，念念就骑着他的红色小三轮车在小区花园里转圈。林屿跟在后面跑，念念骑快了，他就喊“慢点慢点”；念念骑远了，他就喊“等等爸爸”。念念不听，骑得飞快，小短腿蹬得呼呼生风。

沈砚站在楼下看着，忍不住笑。

林屿追了一圈，气喘吁吁地跑回来，扶着膝盖喘气：“你儿子，腿力太好，随你。”

沈砚递给他一瓶水：“他骑他的，你跑什么？”

“我怕他摔了。”

“摔了就摔了，爬起来就是了。”

林屿瞪他一眼：“你心真大。”

沈砚笑了笑，朝念念喊了一声：“念念，回来吃饭了。”

念念远远地听见，调转车头，蹬着小三轮车冲回来，差点撞上沈砚的腿。沈砚弯腰把他从车上抱下来，念念搂着他的脖子，奶声奶气地说：“爸爸，我今天骑了十圈！”

“这么厉害？”

“嗯！爸爸数了没有？”

沈砚看了林屿一眼。林屿气喘吁吁地竖起一根手指：“一圈，我就追了一圈。”

念念想了想，伸出三根手指：“那我骑了三圈！”

沈砚笑了，抱着他往家走。林屿推着小三轮车跟在后面，三个人排成一串，夕阳把影子拉得长长的。

念念趴在沈砚肩上，忽然说：“爸爸，我饿了。”

“回家吃饭。”

“吃什么？”

“你另一个爸爸做了你最爱吃的。”

念念眼睛一亮：“肉肉？”

林屿在后面接话：“对，红烧肉。”

念念高兴了，在沈砚怀里扭来扭去，差点滑下去。沈砚托紧他，语气平淡：“再扭就把你放下来自己走。”

念念立刻不动了，乖乖趴着，小声说：“爸爸抱。”

沈砚嘴角弯了弯，把他往上托了托。

念念四岁那年，林屿教他做饼干。

准确地说，是林屿做，念念在旁边捣乱。面团被念念捏成了各种奇怪的形状——有的像蝌蚪，有的像石头，还有一个被他说是“恐龙”，但看起来更像一团泥巴。

林屿看着那盘奇形怪状的饼干，沉默了。

沈砚从书房出来，路过厨房，探头看了一眼：“这是什么？”

念念抢答：“恐龙！”

沈砚看了看那团“恐龙”，点点头：“挺像的。”

林屿转头看他：“你昧着良心说话不难受吗？”

沈砚面不改色：“不难受。反正不是我吃。”

饼干烤出来之后，念念挑了自己捏的那几块，非要沈砚尝尝。沈砚看着那块黑乎乎的“恐龙”，犹豫了一秒，然后咬了一口。

“好吃吗？”念念仰着脸问。

沈砚嚼了嚼，点点头：“好吃。”

念念高兴了，转身跑出去玩了。林屿凑过来，小声问：“真的好吃？”

沈砚把剩下的半块塞进他嘴里。

林屿嚼了两下，脸皱成一团：“这不是饼干，这是碳。”

沈砚笑了，拿了块水杯漱口。

“你儿子做的，含着泪也要吃完。”林屿说。

沈砚看了他一眼：“那剩下的你吃。”

林屿赶紧摇头：“我含着泪也吃不下。”

两个人对视一眼，同时笑了。厨房里飘着烤焦的面粉味，窗台上那盆薄荷绿油油的，阳光照进来，暖洋洋的。

念念五岁那年，沈砚第一次带他去医院。

不是看病，是去参观。念念对爸爸上班的地方充满了好奇，缠着沈砚问了一个星期，沈砚终于松口，周末带他去了。

念念穿着白衬衫和小西裤，头发梳得整整齐齐，像个小小绅士。林屿给他拍了十几张照片，念念不耐烦了：“爸爸，别拍了。”

“最后一张，最后一张。”

“你上次也说的最后一张。”

林屿被自己儿子怼得无话可说，收了手机。

沈砚在旁边笑。

到了医院，护士们看见念念，集体围过来：“哎呀，沈医生的儿子！好帅啊！”

念念被一群阿姨围着，不怯场，抬头看着她们，一本正经地说：“我今天是来参观的，不是来拍照的。”

护士们笑成一团。

沈砚带他看了诊室、病房、护士站，念念每到一个地方都要问“这是干嘛的”。沈砚耐心地解释，念念听完，点点头，然后问出那个经典问题：“爸爸，你每天在这里，不害怕吗？”