落款没有名字，只有一个日期——三月十九。

那是沈砚住院的前一天。

林屿站在冰箱前，把那几行字看了一遍又一遍。字迹还是那个字迹，清瘦有力，写“粥”字的最后一笔习惯性地往上勾。他看了很久，忽然想起沈砚从不说“爱”。他说不出来。他只会做，做在看不见的地方。

窗台上的薄荷果然绿油油的，叶片上还挂着水珠，在阳光里亮晶晶的。

他转身去看锅里。电砂锅还在保温档上，打开盖子，白粥稠厚地冒着热气，米油白茫茫地浮着，和他每天煮给沈砚的一样。

他盛了一碗，坐在餐桌前。

对面沈砚常坐的那把椅子空着。椅背上还搭着他的一件灰色开衫，袖子垂下来，像是随时会有人把它穿走。

林屿低着头，一口一口把粥喝完。

粥还是温的。