“今日……”她的声音轻得要散，“是……什么日子……”

路长赢泣不成声，哽咽着答道：“九……九月……初九……”

“重阳……对么……”她那双金珀瞳已经开始涣散，“你给我……念过……那句……这日作的……文……”

路长赢一愣，哽咽道：“什……什么文？”

“落霞……与孤鹜……齐飞……”她缓缓念着，声音碎得厉害，“秋水……共长天……一色……”

“秋水……秋水……”她喃喃着，像是在琢磨什么，“……水……漱……”

那一瞬，她眼里闪过一点微光。

“云……漱……秋……”

那三个字从她口中缓缓吐出。

云漱秋只觉浑身血液凝住。

“她叫……云漱秋……”云知岫喘得几乎说不出话，“随我的……姓……”

“漱是……活水……我要她……活着……”

她望向路长赢，那双金珀瞳已失了光，黯得不见神采。

“路长赢……”她声音零零碎碎，“这便是……你求来……的吗？”

“不……不是……”他猛地摇头，嘴唇哆嗦着：“我爱你……知岫，我好爱你……我真的……好爱你……”

“是么？”云知岫仿佛轻笑了一下，“若你……还爱我……”

“便……照顾……好……我女儿……”

“带她……回……中原……”

“别让她……死在……这……里……”

路长赢不住地点头，泪水大颗大颗地往下砸，“我会的……我会的……知岫……你别走……求求你别走……”

云知岫没再答他，目光从他脸上移开，柔柔地落在婴孩脸上，久久不移。

她嘴唇翕动着，却没有再发出声音。

那一口气，悠悠散了。

金珀瞳仍望着那婴孩，终是没有阖上。

云漱秋再也撑不住，双膝重重跪了下去。

只见婴孩那双原本金珀色的眸子也跟着暗了下去，变成了乌瞳。

原来……原来是这样……

“知岫……知岫！！”路长赢撕心裂肺地喊着，“不要啊……知岫……”

他抱着那个小小的婴孩，跪在血泊之中，泣不成声。

“都是我的错……都是我的错……都是我害的……”

-

云漱秋跪在一旁，盯着路长赢怀中那小小的身子。

那便是她。

云知岫是她的母亲，路长赢是她的父亲。

她的心疾，是那盏灯扣给她的。

她不会说话，是因月份不足，又叠上仪式被断那一瞬、砸进她身上的乱七八糟的命数罢。

她本该是被灯拿去给母亲换命的。

而她之所以能活下来，是因为母亲用自己那一条命，生生换了她这一条。

此前种种，都在这一刻串了起来。

那些梦境，那些幻象，那些挥之不去的念头……

都是真的。

母亲的痛苦，父亲的绝望，还有那盏灯带给她的……

那铭刻在骨血中的、再抹不去的烙印。

-

周遭的一切开始模糊。

云漱秋只觉有一股力道拽着她，要将她从那画面里拖出。

可她不想走。

她还想多看一眼那个躺在血泊里的母亲，多看一眼那双和她一模一样的那双眼睛。

她的唇启了启。

那个字，她这辈子从未念出过。

她不知该如何发那个音。

她喉咙艰难地收着，嘴唇颤抖着，半晌，才从喉间挤出一声：

“……娘……”

声音极微，颤得厉害，却真真切切。

这是她二十二年来，头一回念出这个字。

眼前一切散去。

-

模糊的画面，又清晰了起来。

风沙漫天。

路长赢跪在沙里刨坟，十指生生往那片硬土里抠，抠到指甲劈了，血肉翻出来，他不管不顾。

也不知他挖了多久，那里已是一个坑了，他才把云知岫埋下。

他回到屋中，摸出一柄小刀，举着块旧木牌，在上头歪歪扭扭地刻下：

“亡妻云氏知岫之灵位”。

他把那块牌位供在了卧房柜子上。

-

画面再流转。

路长赢抱着小小的婴孩，走街串巷，挨家挨户地跪。

他嗓子早哑了，翻来覆去只会一句：“求求……给我女儿……一口吃的……”

怀里的婴孩双目无神，安静地躺在破布里，不知死活。

门开了又关，有人扔过一块馍，有人啐一口痰走开。

他饿得两眼发花，却从不碰怀里那点讨来的吃食。

那些馍，那些残羹，他都掰得极碎，一口一口喂到婴孩嘴里。

有一户人家递了半碗牛乳给他。

他又惊又喜，小心接过来，一点一点喂给孩子。

才喂几口，孩子竟咳出血来。

她脸色青得发紫，小小的胸膛几乎压不起一口气。

路长赢吓得魂都没了，他一手紧紧抱着那团小小的身子，一手拍着她的背，想把那几口牛乳生生拍出来。

孩子双目紧闭，仍没动静。

他跪倒在地，抱着那孩子，对着天，一头磕下去。

“我求你……”那声音抖得不成样子，“留她……留她一条生路吧……”

磕一下，又一下，直到头破血流。

孩子终于又咳了一声，眼睛缓缓睁开，一双乌瞳望着他。

路长赢一怔，挤出一个笑，泪流满面。

-

画面再凝聚时，已不再是那片荒漠。

云漱秋站在胡杨居外头，只见路长赢被一群人拳打脚踢出门外，他蓬头垢面，满脸淤泥，双目涣散。

背上有个箩筐，那里面小小的女娃，双目紧闭。

掌柜从里头走了出来，蹲下来同他问话……

-

画面疾转不休。

也不知过了多久，再清晰时，已不再是大漠。

风雨漫天。

天阴得沉，雨下得越来越大。

云漱秋看到一个男人踉跄地走在泥泞的土路上，背着个箩筐。

她几乎认不出那是路长赢。

他早已不成人样，蓬头垢面，胡茬、泪痕、泥污糊成一片，瘦得只剩一副骨头架子，一身破衣挂在上头，只剩几缕布条。

云漱秋认得这里，不远处便是她长大的地方。

只见路长赢拖着步子挪到一座破庙里，庙顶塌了半边，风雨从破洞里灌进来，打得残瓦哗啦作响。

他把箩筐放在仅剩避雨的一隅，跪了下来。

“秋秋啊……”他浑身颤抖，泪水和着泥水淌满了他的脸，“对不起……爹不是人……爹不是人……爹救不了你了……”

箩筐中的女娃，正用一双清澈的眼睛看着他，不哭不闹。

他从怀中颤抖着摸出一张字条，塞进裹着她的破布里。

那上头写着：

云漱秋 嘉泰二年九月初九生

他最后凝望了女儿一眼，浑身抖得不成样子。

“爹去找娘了……”他哑着嗓子，“秋秋……对不起……要好好的……”

“来世……莫再做你爹了……”

说罢，他转身踉跄着走进了雨中，再不回头。

云漱秋追了上去，想要抓住他，想要告诉他不要走……

可她扑了个空，只能眼睁睁地往着那个佝偻的身影消失在风雨之中。

画面再转。

雨仍在下，风仍在吹。

她看到路长赢循着山路往上走，走了不知很久，直到一处悬崖边，他停住了脚步。

崖下云雾弥漫，深不见底。

他回头望了一眼来时的路。

然后转过头去，纵身一跃。

风声呼啸而过。

崖边，空空如也。

-

云漱秋木然立在原地。

良久，她喉间哽了哽。

“娘……”

……

……

“爹……”

那个字也终于吐了出来。

然后，黑暗将她彻底吞没。