周围的女生们发出更热烈的惊叹和加油声。

“山本同学真的好帅啊！”

“运动全能，性格又好！”

“感觉对谁都笑眯眯的，好亲切！”

希谷初星安静地看着。阳光、帅气、出色的运动能力、无可挑剔的亲和力。几乎符合一切关于“校园王子”的想象。如果不是那副厚重的眼镜遮挡，旁人或许能看到她眼中一闪而过的、极其细微的波动。

【确实耀眼。】

她在心里无声地复述着旁边女生的评价。这种类型的男生，不出意外应该是女生们之间会为之尖叫的对象吧。

她的目光追随着山本武的身影，看着他爽朗地和队友击掌，笑着拍了拍因为漏接球而沮丧的对手的肩膀。

甚至在场边休息时，还顺手把一瓶水扔给了不远处一个并不相熟的别班男生，笑容自然得像对待老朋友。

太自然了。

自然得……几乎像一种经过精密计算的表现。

希谷初星微微蹙眉。不是怀疑他伪善，那种笑容里的阳光和善意真实得难以伪造。

而是一种更深层的直觉。

仿佛在那温暖明亮的外壳之下，有什么东西被完美地收敛。尤其是当他不笑的时候，那双总是弯着的眼睛偶尔会显露出片刻，如同观察猎物轨迹般的锐利和冷静。

虽然转瞬即逝，快得让人以为是错觉。

那不是普通初中生该有的眼神。至少，不完全是。

与其说是亲和力，不如说是一种过于游刃有余的融入感。他仿佛能轻易掌握任何场合的节奏，调动周围的情绪，却始终保持着一种置身事外的冷静。

就像一个技艺高超的演员，即使沉浸角色，也永远不会忘记镜头在哪里。

这种感觉，让她想起某些灯光璀璨的舞台之下，那些戴着完美微笑面具、眼神却疲惫疏离的同僚。

如果不是这份过于敏锐的直觉，捕捉到了与表象截然不同的东西。

她或许也会像其他女生一样，对这样耀眼又亲切的少年，产生一丝纯粹的好感吧。

只是，她恰好对“完美”的东西，抱有本能的警惕。

过于耀眼的光，有时只是为了掩盖更深处的影子。

她的目光从山本武身上移开，无意识地落在了场上另一个身影。那个被山本武安慰过后，依旧笨手笨脚、满脸写着“想立刻消失”的沢田纲吉身上。

看着他拼命追球却扑空摔倒的狼狈样子，看着他被队友小声抱怨时缩起肩膀的瑟缩。

【麻烦的笨蛋。】

她心里冷淡地评价。但奇怪的是，看着这个废柴到一目了然的家伙，她心里那点因为山本武而升起的警惕和疏离，反而慢慢平复了下去。

至少，这个人的废柴和麻烦，都是摆在明面上的，一眼就能看到底。

虽然让人头疼，却……不费神。

她推了推厚重的眼镜，将视线重新投向比赛，不再刻意关注某个特定的身影。

——

夕阳把操场的影子拉得很长，棒球的喧嚣渐渐被放学的铃声冲淡。

希谷初星走在人群后面，刚把厚重的眼镜摘下来揉了揉眉心，就瞥见跑道边蹲着个熟悉的身影。

沢田纲吉正对着自己磕破的膝盖唉声叹气，白色运动裤的裤脚蹭上了大片草渍和泥土，手里还攥着个瘪了一半的棒球。

他大概是落在最后了，身边连个结伴的人都没有，嘴里碎碎念着“回去肯定要被妈妈念叨”，语气蔫蔫的。

希谷初星的脚步顿了顿。

她的口袋里还揣着一小盒碘伏棉片——是在进行偶像活动时的习惯，随身带些应急的东西。

指尖隔着校服布料碰了碰那盒冰凉的硬物，犹豫了半秒，还是走了过去。

“喂。”

她的声音不算大，却让沢田纲吉猛地僵住了。

他慌忙抬起头，看见站在逆光里的少女，薄荷绿的发梢被夕阳染成了暖金色，那双总是显得困倦的眼睛，此刻正清晰地落在他的膝盖上。

“啊、啊！希谷同学！”纲吉手忙脚乱地想站起来，结果动作太急扯到了膝盖，疼得他“嘶”了一声又蹲了回去。

希谷初星没说话，只是蹲下身，从口袋里掏出那盒棉片，抽出一片递给他。

碘伏的味道淡淡的散开。

沢田纲吉看着那片递到眼前的棉片，愣了足足三秒，才手忙脚乱地接过来，指尖不小心碰到了她的手背，只觉得一片微凉。

“谢、谢谢！”他的脸瞬间红了大半，连说话都开始结巴，“我、我自己来就好！”

希谷初星没理会他的窘迫，只是目光扫过他手里那个瘪掉的棒球，又瞥了眼他膝盖上的擦伤，声音依旧没什么起伏：“跑的时候，重心放低一点。”

“哎？”沢田纲吉愣住了。

“你刚才接高飞球的时候，仰得太厉害，重心全在后脚跟上。”她站起身，拍了拍校服裤上沾到的草屑，语气平淡得像在陈述一个再简单不过的事实，“膝盖弯一点，步子错开半拍，就不会摔得这么狼狈了。”

她怎么会看到？

沢田纲吉的心里咯噔一下，脸颊更烫了。他还以为自己刚才那副笨手笨脚的样子，早就被所有人抛在脑后了。

希谷初星没再看他，只是把空了一半的棉片盒塞回口袋，转身就要走。

“希谷同学！”沢田纲吉突然叫住她。

少女脚步一顿，侧过头看他，眼神里带着点询问。

“我、我……”纲吉攥着手里的棉片，憋了半天，才挤出一句，“今天谢谢你！还有，那个打球的技巧，我、我会记住的！”

他的声音越来越小，最后几个字几乎细不可闻。

希谷初星看着他通红的脸颊和慌乱的眼神，沉默了两秒，轻轻点了点头。

“嗯。”

一个回应，轻飘飘地散在晚风里。

她没再多说什么，转身汇入了远处的人流里，薄荷绿的发梢在夕阳下晃了晃，很快就看不见了。

沢田纲吉蹲在原地，看着手里的碘伏棉片，又低头看了看自己的膝盖，忽然忍不住弯了弯嘴角。

风从跑道尽头吹过来，带着青草和夕阳的味道，暖洋洋的。

他攥着棉片站起身，小心翼翼地护着膝盖，脚步却比来时轻快了不少。