太阳爬到头顶时，海边的光线变得更亮、更热，沙子也被晒得发烫，脚踩上去像踩在温热的细粉里。上午那场“海浪怪兽大战”把辉一的电量几乎榨到见底，他从浅水区回来后先是抱着动感超人玩偶趴在毛巾上喘气，后来干脆在遮阳棚的阴影里躺平，眼睛半眯着，嘴里还不服输地嘟囔：“怪兽……我下次……还会赢……”

南野樱看着儿子那副努力撑着英雄形象、却明显快关机的样子，忍不住笑到捂嘴。她把毛巾搭在辉一肩上，又拧开水壶让他喝两口：“喝水，动感超人。补充能量。”

辉一抱着水壶咕咚咕咚喝了几口，脸颊鼓鼓的，喝完后像终于承认自己累了，声音软软的：“妈妈……我腿好酸……”

南野樱心口一软，蹲下身帮他揉了揉小腿，语气温柔：“你上午跑太多了，又踢浪花又堆城堡，还要当副队长指挥爸爸妈妈，当然会酸。等一下回家车上睡一觉就好了。”

辉一听到“车上睡觉”，眼睛都快闭上：“……好……”

南野秀一在旁边收拾东西，把毛巾叠好放进收纳袋，又把湿掉的衣物装进防水袋里。海边的整理工作他做得很利落，像在处理一份必须完成的行程表。等所有东西都归位，他走到辉一面前，低头看了看儿子那副快睡着的样子，语气淡淡却很稳：“去更衣室。洗一下换衣服。”

辉一努力想点头，结果脑袋刚动一下就差点栽回毛巾里，整个人像彻底断电：“……我走不动……”

南野秀一没有多说，直接弯腰把儿子抱起来。辉一被爸爸抱起的瞬间，像本能找到最安全的位置，立刻把脸埋进爸爸肩窝，小手还紧紧抱着动感超人玩偶，声音含糊得像撒娇：“爸爸……我累……”

南野秀一低声：“我知道。你抱紧。”

南野樱站在旁边看着这一幕，心里软得发烫。辉一平时嚷嚷“我是动感超人”，可真正累了还是会变回那个爱撒娇的小孩子，抱着爸爸的脖子不放，像小猫一样贴着。她忍不住笑，伸手摸了摸辉一的头发：“今天玩得很开心吧？”

辉一闭着眼，还是努力回应：“……开心……怪兽……怕我……”

南野樱笑得更甜：“嗯，怪兽最怕你。”

南野秀一抱着儿子往更衣室方向走，回头对南野樱交代：“你先去女生那边换。换好去车上等我们，别在外面晒太久。”

南野樱点头：“好，你们慢慢来。”

更衣室区域比上午更热闹，很多家庭也在中午收拾准备离开，走廊里都是脚步声和孩子的喊声。南野樱抱着自己的袋子走向女生更衣室，路过洗脚池时先把脚上的沙冲掉。温水冲走沙粒的感觉很舒服，脚趾一松，整个人像终于从“战斗模式”退回“休息模式”。她拎着袋子进了更衣室隔间，关上门的瞬间，外面的浪声被隔得远了一点，世界忽然安静下来。

她先用温热的水简单冲洗身上，海水的咸味被洗掉后，皮肤重新变得清爽。镜子里她的脸颊还带着一点被太阳晒出来的红润，眼睛亮亮的，像真的被海风吹得更有精神。她把湿掉的泳装换下来，用毛巾擦干身体，再换上轻便的衣服。头发也用毛巾压了压水分，发尾还湿着，但已经不会滴水。她对着镜子整理了一下发丝，忽然忍不住笑——这一整天，她确实玩得很开心，甚至比自己想象的更放肆。她不再只是躺椅上优雅看书的人，她也会在浅水区跟儿子一起泼水，会被南野秀一看得脸红，会在海风里笑到停不下来。

换好衣服后，她把湿衣服装进袋子里，拉好拉链，走出更衣室。外头的阳光依旧刺眼，她戴上帽子遮住脸，沿着步道往停车场走。脚踩在木板上“哒哒”响，海风从身后吹来，带着浪声和盐味，像在为他们一家人的上午做一个温柔的收尾。

车子停在停车场的角落，周围人不多。南野樱拉开副驾驶车门坐进去，系好安全带，顺手把车窗开了一点点，让风透进来。她把包放在腿上，靠着椅背松了一口气，终于有一种“今天真的玩了一整天”的满足。

她侧头看后座——安全座椅空着，辉一还没回来。她脑子里自动浮现南野秀一抱着儿子去更衣室的画面：辉一大概会在爸爸怀里继续迷糊，连换衣服都要被半哄半抱；等回到车上，估计还没扣好安全带就会再次关机。

南野樱想到这里，忍不住弯起眼，小声自言自语：“今天玩了一整天的水，辉一大概累坏了吧。”