清晨的光刚从窗帘缝隙里钻进来，厨房就先亮了灯。南野秀一挽着袖口站在料理台前，动作干净利落，像把一整天的节奏都握在掌心里。电饭煲的盖子掀开，米饭的热气腾起，他把味噌汤的材料一一放进锅里，豆腐切得方正，海带铺开，葱花细细撒在一旁。平底锅里鸡蛋摊开成薄薄一层，他熟练卷起玉子烧，切成整齐的块，摆到盘里时像被尺子量过一样规矩。

便当也几乎是“社长版”的效率。饭团捏得大小一致，鲑鱼小块挑刺挑得干净，西兰花焯水后颜色翠绿，番茄切面朝上摆得漂亮，还顺手在便当盒里留出一小格放草莓。看起来像普通幼稚园便当，却带着一种“不许出错”的严谨感。

楼上房间里，南野樱掀开被子坐起身时还带着一点刚睡醒的柔软。她披上外套，头发随意拢到肩后，先去辉一的房间。孩子还缩在被窝里睡得香，红色短发乱翘，小脸埋在枕头里，像抱着全世界不肯放。

“辉一，起床咯。”南野樱坐到床边，声音温柔，“要上幼稚园了。”

辉一在被窝里哼了一声，像昨天那样试图讨价还价：“再睡五分钟……”

“今天爸爸在楼下做早餐。”南野樱压低声音，像抛出致命诱惑，“而且爸爸说要牵你去等娃娃车。”

辉一的眼睛立刻睁开一条缝，瞬间精神了一半：“爸爸牵我？”

“嗯。”南野樱笑着点头，顺手在他脸颊亲了一下，“快起来，别让爸爸等。”

辉一脸颊一红，嘴硬：“我已经五岁了不要亲我……”

“好好好。”南野樱忍着笑，把幼稚园校服拿过来，“那五岁的辉一快去刷牙洗脸，换衣服。”

辉一跳下床去洗手间，水声哗啦啦响起。南野樱在旁边帮他准备衣服，动作熟练又轻柔，像把孩子的清晨整理成一段稳定的节奏。辉一刷完牙，顶着一嘴泡沫跑出来，南野樱递毛巾给他擦脸，又帮他扣好扣子、整理衣领，最后把书包背带调整到刚好的位置。

“好了。”她拍了拍他的小肩膀，“今天也要开心。”

辉一点头点得很用力，跑下楼的时候小短腿噔噔噔，兴奋得像要去领奖。

餐桌上早餐已经摆好。味噌汤热腾腾，玉子烧和烤鲑鱼摆在盘里，米饭盛得松软漂亮。辉一坐下双手合十：“我开动了！”

“开动吧。”南野秀一坐在旁边，语气平静，却很自然地给儿子夹了一块鲑鱼，“慢点，别噎。”

南野樱坐在对面喝汤，看着这一幕心里莫名有点想笑——她还没来得及“当家务主妇”，家里就已经被这位社长大人安排得井井有条。辉一吃得香，眼睛亮亮的，一边吃一边小声说今天要跟小新他们集合春我部防卫队，语气认真得像真有任务。

早餐吃完，南野秀一把便当放进辉一书包里，确认水杯、纸巾、手帕都齐全，最后牵起辉一的手走到门口。南野樱跟在后面，看着父子俩站在玄关外等待娃娃车的画面，突然觉得很不真实——秀一竟然真的在这里，真的在做这种普通得不能再普通的事。

娃娃车的铃声很快从路口传来。叮铃叮铃，轮子咕噜咕噜，熟悉的热闹像潮水一样靠近。车停在门口时，随车的吉永老师先抬眼看过来，下一秒明显怔住了。

她见过辉一妈妈，温柔漂亮得像会发光，可眼前这个牵着辉一的男人——红色长发、绿色眼睛，身形高挑，气场沉稳得让人下意识站直，偏偏那张脸又帅得过分，像电视剧里才会出现的“社长系”男主角。吉永老师瞬间反应过来：这应该就是辉一爸爸。

“早上好。”吉永老师连忙露出职业的笑，语气里却藏不住惊讶，“南野先生……是吗？我之前还没见过您。”

南野秀一微微颔首，礼貌又克制：“早上好，吉永老师。辛苦您这两天照顾辉一了。”

他的语气不夸张，却很真诚，像把对老师的尊重摆得很稳。吉永老师被他这种“冷静的礼貌”弄得更紧张了一点，连忙摆手：“不不不，这是我们应该做的！辉一君很乖，也很有礼貌，大家都很喜欢他。”

辉一站在爸爸身边，听到老师夸自己，耳尖微红却还是挺胸：“老师早安！”

娃娃车里，新之助的声音依旧最大：“辉一——！快上车——！”

南野秀一的目光往隔壁扫了一眼，注意到野原家那边确实热热闹闹。院门开着，美伢的声音从里面飘出来：“新之助！快点！你又在磨蹭什么啦！”

辉一抬头对爸爸笑，像知道隔壁在演什么固定节目：“爸爸，小新今天跟不上坐娃娃车了。”

南野秀一眉梢极轻地动了一下，像在脑内快速得出结论：“又迟到了？”

辉一点头，压低声音像说秘密：“他每次都这样。”

娃娃车的门打开，孩子们一个个上车。辉一跟爸爸松开手前还不忘用力握一下，像确认爸爸不会突然消失。他抬头看南野秀一，眼睛亮亮的：“爸爸再见！”

南野秀一抬手摸了摸他的头发，声音低沉稳稳的：“再见。路上小心，跟老师好好说话。”