“它是活的吗？”

“不是，是风。”

“风从哪里来的？”

“从你鼻子里。”

小女孩把鼻子从气球上移开，抿着嘴，不让自己呼吸。憋了大概五秒，憋不住了，呼了一口气。气球又晃了一下，她笑得更开心了。

她攥着气球绳子，走在杰森旁边。粉色气球在她头顶飘着，像一朵被拴住的花。

杰森走在她旁边，双手插在口袋里，看着那颗气球。

他觉得自己的脖子有点酸。

他不知道为什么，想把这一幕留下来，但他没拿出手机。他站在那儿，看着那个小女孩和她头顶的气球，把这一幕收进脑子里了。

他不知道自己为什么要这么做，他只知道以后可能会想她，尽管他们才多了相处了一天多。

可能是会想这条黄裙子，这些湿漉漉的头发，这朵粉色的玫瑰。

或者今天明媚的，温暖的冬日阳光。

她走了之后，他还会记得。

杰森把目光移开，看着远处的摩天轮。太阳已经很低了，挂在摩天轮后面，把整个轮子染成橘红色。

卡伦说别走太远，他就在这儿等。

———

3

六点，太阳快要落山了。

摩天轮下面的广场上聚了很多人，都在等落日时段的摩天轮。杰森带着小女孩站在人群外面，她攥着他的衣角，踮着脚往摩天轮的方向看。

但她太矮了，什么也看不见。

杰森把她抱起来，让她坐在他肩膀上。她很轻，比一颗苹果还轻，这个重量让杰森想起了曾经坐在这里的那只猫咪。

“爸爸，那个大轮子在转。”

“嗯。”

“好大。”

“嗯。”

“妈妈在上面吗？”

杰森愣了一下。他抬头看摩天轮。每个包厢都是透明的，阳光照在玻璃上，反着光，看不清里面。

“不清楚。”杰森说。

小女孩不说话了。她坐在他肩膀上，攥着他的头发，看着那个大轮子。

太阳又落了一点，摩天轮的影子拉得很长，从广场一直延伸到湖边。人群在往前移动，摩天轮在转，落日的光从金色变成橘色，从橘色变成粉色，从粉色变成紫色。

然后音乐响了。

不是摩天轮的音乐。是别的什么，乐队。

杰森往声音的方向看过去。

广场的另一头，一辆花车正慢慢开过来。很大的花车，上面铺满了花——红的，黄的，粉的，紫的，白的，挤在一起，像一整座被搬过来的花园。

花车最前面站着一个指挥，背对着人群，面朝着乐队。他穿着一身白色的西装，在落日的光里亮得有点刺眼。

杰森眯起眼睛。那个背影——浅色卫衣不见了，猫耳朵帽子不见了，工装裤和短靴都不见了。那个人穿着一身剪裁合身的白色西装，头发比早上更长了一点，披在肩膀上，被风吹起来几缕。

他的手里拿着一根指挥棒——很细，银白色，在落日的光里一闪一闪的。他的腰挺得很直，头微微仰着，看着前面的乐队。

杰森没认出来。

他认识的那个人，平时穿黑色高领内搭和休闲裤，总之，总是一身暗沉沉的颜色。头发乱糟糟的，坐在诊台后面给老太太量血压。

那个人不是这样的，那个人是——他不知道该叫什么。

花车上的那个人，白色的西装，银色的指挥棒，长头发被风吹起来，站在落日底下，像一个魔法师。

是那种你在故事里听过、在梦里见过、醒来之后觉得世界上不可能有、但此刻他就站在你面前的魔法师。

旁边有人欢呼起来。“是今天的特别演出！”

“游乐园三十周年庆典！”

“听说请了很有名的乐团——”

杰森站在人群中间，肩膀上坐着一个小孩，手里攥着一个气球。周围的人都在欢呼，都在鼓掌，都在举着手机拍。这是一个盛大的、精心策划的、属于所有人的庆典。

卡伦只是其中的一部分，他是这场演出的一部分。和花车、和乐队、和鸽子、和落日一样，是游乐园送给所有人的礼物。

杰森这样告诉自己。

他抬起头，看着那个人举起指挥棒。

银白色的光从棒尖炸开，像一朵被点燃的烟花。然后那些光散成无数细丝，往天上飞，往四面八方飞。

成百上千只鸽子从花车后面飞起来，扑棱棱地冲向天空。它们的翅膀上沾着卡伦的光，在落日里一闪一闪的。

人群在尖叫，在欢呼，在鼓掌。鸽子从人们头顶飞过去，翅膀几乎擦着头发。

它们嘴里叼着花，红的，黄的，粉的，紫的，白的。玫瑰，雏菊，满天星，不知名的小野花。鸽子把花扔下来，扔在人们的肩膀上，扔在孩子们的头顶上，扔在情侣交握的手上。广场上像下了一场花雨。

杰森站在人群中间，仰着头。一朵粉色的玫瑰从他头顶飘过去，他没有接。

他看见卡伦站在花车上，白色的西装，银色的指挥棒，长头发被风吹起来，脸上挂着十分陌生的，意气风发的笑容，但却十分适合出现在那张年轻的脸上。

一只鸽子停在他肩膀上，又一只停在他手臂上，他就站在那里，被鸽子围着，在夕阳的照耀下，仿佛天生该待在舞台的中心。周围的人在欢呼，在鼓掌，在尖叫。

杰森也在人群中，他也仰着头，他也看着那个人。但他的心跳很快。和周围数百人的心跳几乎同频。

在这个盛大的、热烈的、所有人都沉浸其中的时刻。

是因为这个场景太梦幻了，是因为鸽子飞得太美了，是因为落日太漂亮了，是因为音乐太好听了。是因为整个广场上的人都在欢呼，他不可能不被感染。和周围的人一样，被这个精心策划的、盛大的、美丽的时刻感动了。就是这样。

杰森站在人群中间，听着自己的心跳，和周围的欢呼声一个节奏。

他把那个节奏归给了音乐，归给了鸽子，归给了落日，归给了这个不属于任何人的、盛大而浪漫的时刻。

最后一朵花从天上落下来。

一朵香槟玫瑰，旋转着，花瓣在风里微微颤动。它像是正好被风裹挟着，在他面前打转，但他还是没有接。

旁边一个年轻女孩伸手接住了，举起来给她男朋友看，两个人笑着抱在一起。

杰森看着他们，把空着的手插进口袋里。他低下头，看见小女孩从他肩膀上探出头来，看着那个女孩手里的玫瑰。

“爸爸，好漂亮。”

“嗯。”

“妈妈好厉害。”

“嗯。”

小女孩把脸贴在他的头顶上。她的手指还插在他的头发里，攥着他的发根。

她轻声说：“我喜欢妈妈。”

杰森没说话。他抬起头，看着花车。卡伦已经不在上面了。鸽子也飞走了，花车开始往前开，乐队又开始奏下一首曲子。人群跟着花车往前走。

杰森站在原地，他的心跳已经慢下来了，和周围的人群一起，慢慢地、慢慢地，恢复了正常。

他松了一口气。然后他往摩天轮的方向走去。

卡伦在入口处等着。