“这是什么地方？”

“游乐园。”

她点了点头，像在确认一件很重要的事。“我喜欢这里。”

———

4

冰淇淋车在旋转木马旁边，车顶上竖着一个巨大的塑料甜筒，甜筒上面那颗球被太阳晒得有点歪。

小女孩站在车前面，仰着头看菜单板。

她不认字，但她认识图片。

“要哪个？”杰森问。

她看了很久。手指在菜单板上点来点去，点了草莓，又移到巧克力，又移到香草。

“都要。”她说。

“吃不完。”

“吃得完。”

杰森看了卡伦一眼，卡伦耸肩。杰森买了三个球。草莓的，巧克力的，香草的，放在一个纸碗里，上面插着一根小纸伞。

纸碗和勺子用的是卡伦自带的——这个小女孩碰得到。

小女孩接过纸碗，低头看着那三个球。草莓是粉色的，巧克力是棕色的，香草是白色的，挤在一起，像三个不同颜色的小朋友。她用小纸伞戳了一下草莓球，戳了一个洞，草莓味的冰淇淋从洞里慢慢流出来，流到巧克力的球上，变成一条粉色的河。

她挖了一勺，放进嘴里。她愣住了。

“怎么了？”卡伦问。

她没说话。她又挖了一勺。又放进嘴里。然后她蹲下来，把纸碗放在地上，两只手捂着脸。杰森和卡伦对视了一眼。杰森蹲下来。“不好吃？”

她摇头，手还捂着脸。

“太甜了？”

她摇头。

“太凉了？”

她摇头。她把手指张开一条缝，露出暗红色的眼睛。“太好吃了。”她说，声音闷在掌心里，“比我想象的还好吃。”

杰森蹲在那里，看着她捂着脸的手指，指缝里渗出来的暗红色眼睛，他没说话。他站起来，走到冰淇淋车前面，又买了一个球。香草的，放在一个纸碗里，没有小纸伞。他走回来，把纸碗放在小女孩面前。

“吃不完的给我。”他说。

“爸爸不吃吗？”

“吃，等你吃不完再吃。”

小女孩点了点头。她吃得很慢，每一勺都要在嘴里含很久，好像在尝味道，又好像在记住这个味道。吃到第三口的时候，她停下来了。低头看着碗里还剩大半的冰淇淋。

怨灵本身吃不了任何东西，但她用的是卡伦的纸碗。

“吃不下了。”她说。

杰森把那碗一个球的推过去。“先吃这个。”

小女孩端起那碗香草的，挖了一勺，放进嘴里。又挖了一勺。吃到一半，又停下来了。她看着杰森，表情有点愧疚。“爸爸，我吃不下了。”

杰森没说话。他把她那碗三个球的端过来，挖了一勺，放进嘴里。化得厉害，几乎成了液体，混着草莓的粉色和巧克力的棕色，变成一种说不清道不明的颜色。他一口一口地把那碗化掉的冰淇淋吃完了。

小女孩看着他，嘴张着。“爸爸，好吃吗？”

“不好吃。”杰森说。他把空碗扔进垃圾桶，又把她那碗剩了一半的香草端过来，两口吃完了。“但别浪费。”

小女孩点了点头。她把小纸伞从纸碗里捡出来，攥在手心里。“爸爸。”

“嗯？”

“下次我只要一个球。”

杰森看了她一眼。“行。”

她笑了一下。她把小纸伞插进裙摆的口袋里——口袋是卡伦用魔法变的，和裙子一样是鹅黄色的，上面也有一朵小雏菊。她拍了拍口袋，确认小纸伞不会掉出来。然后她仰着头看杰森。“爸爸，那是什么？”

杰森顺着她的手指看过去。棉花糖摊。粉色的，蓝色的，紫色的，白色的，云朵一样堆在架子上。

“棉花糖。”

“我想要。”

杰森看了一眼卡伦，卡伦再次耸肩。

杰森走过去，买了一个粉色的，举回来，递给她。小女孩接过棉花糖，愣住了。它比她的脸还大。

她伸出舌头，舔了一下。甜甜的，她的嘴角翘起来，又舔了一下。她舔了第三下的时候，棉花糖少了一个尖角。她舔了第四下的时候，手歪了一下，整个棉花糖从竹签上滑下来，掉在她的裙摆上。粉色的，粘粘的，糊在小雏菊上面。

她低头看着裙摆上的那坨粉色，表情像世界末日。

“妈妈，”她的声音在发抖，“裙子脏了。”

卡伦蹲下来，把手覆在她的裙摆上。银白色的光闪了一下。棉花糖的痕迹消失了，小雏菊重新露出来，干干净净的。

小女孩看着裙摆，又看着卡伦的手，又看着裙摆。

“妈妈好厉害。”她小声说。

“再来一个？”卡伦问。

她摇头。“吃不下了。”她低头看着地上那坨掉下来的棉花糖，又看着杰森。“爸爸——”

“不吃。”杰森说。

小女孩的表情又裂开了。她看着地上的棉花糖，好像在看一个被遗弃的小朋友。“它好可怜。”

杰森深吸一口气。他弯腰把地上的棉花糖捡起来——粉色的，粘着灰，还有一小片不知道谁踩过的脚印。他扔进垃圾桶。转身看着小女孩。“它不可怜。它去了垃圾桶，垃圾桶里有很多它的朋友。”

小女孩想了想。“垃圾桶里有棉花糖的朋友？”

“有。草莓味的，巧克力味的，香草味的。都在里面。”

小女孩点了点头，好像这个解释完美地回答了她的问题。她攥着卡伦的衣角，继续往前走。走了两步，回头看了一眼垃圾桶。“它们会冷吗？”

“不会。垃圾桶有盖子。”

小女孩放心了。

———

5

旋转木马是杰森坐的。

不是他想坐，是小女孩要坐，但她说“爸爸陪我”。

杰森站在旋转木马旁边，看着那匹粉色的、镶着假宝石的、眼睛画着长睫毛的马，沉默了五秒。

“我站旁边看你。”

小女孩摇头。“要爸爸一起。”

杰森看了卡伦一眼。卡伦站在围栏外面，手里举着手机，表情十分快乐。

“你上去。”卡伦说。

“你怎么不上？”

“她又没叫我。”

杰森盯着他，无果。卡伦一直保持着那副无辜的表情。

然后他跨上那匹粉色的马，手抓着那根金色的杆子，指节发白。小女孩坐在他前面那匹白色的小马上，回头看他。暗红色的眼睛亮亮的，嘴角翘得老高。

“爸爸，你好像在骑小毛驴。”

杰森没说话。

音乐响了，旋转木马开始动起来。粉色的马一上一下的，杰森的身体也跟着一上一下的。

上帝，希望他今天不会遇到任何一个熟人，或者熟悉的监视器，监听器。

否则这一幕会变成提姆足矣威胁他一年的把柄。

小女孩转回去，抱住她的小白马，笑得咯咯的。旋转木马转了一圈又一圈。杰森开始习惯那匹粉色马的节奏了。他甚至松开了一只手，插进口袋里。

卡伦站在围栏外面，举着手机，拍了一张。

杰森的目光扫过来。

卡伦把手机放下，假装在看旁边的过山车。

旋转木马停了。杰森从那匹粉色的马上跨下来，腿有点麻。他走出围栏。小女孩跟在他后面，手攥着他的衣角。

“爸爸。”

“嗯。”

“你刚才笑了。”

“没有。”

“笑了，我看见了。”

杰森没说话。

他往前走，小女孩小跑着跟上，黄裙子上的小雏菊在她膝盖上一跳一跳的。

卡伦跟在后面，把手机塞进口袋里。他刚才拍到了一张。杰森坐在粉色木马上，嘴角上扬，很小，很轻，像一个人坐在黄昏的窗台前面，什么都不想，露出一点有些纯粹的快乐。

卡伦没删，他当然不会删，这张照片将来可是要跟着他入土的。

别说他变态，拜托他都没有要求合葬，拿张照片怎么了？

他跟在后面，看着那一高一矮两个背影。高的那个，步子很大，但每一步都等一小下。矮的那个，黄裙子在阳光下亮得像一小片被剪下来的阳光。

她攥着杰森的衣角，走得跌跌撞撞的，但比昨天稳，比昨天快。

卡伦把手插进口袋里，跟上去。