“会记得今天吗？”

卡伦沉默了一会儿。

“不会。”

杰森没再说话。卡伦翻了个身，面朝沙发背。墙上有杰森的影子，被台灯拉得很长。他的影子低着头，看着膝盖旁边那团小小的隆起。

卡伦闭上眼睛。

窗台上，那枚淡粉色的贝壳在月光底下亮了一下。很轻，很淡，像一颗快灭的星星，然后又灭了。

———

2

卡伦是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。

他睁开眼，看见小女孩蹲在沙发旁边，两只手扒着沙发沿，只露出一双眼睛。暗红色的，在晨光里看不太出来，反而像两颗深色的玻璃珠。她的头发还是湿的，贴在额头上，但裙摆干了——被诊所的暖气烘了一夜，皱巴巴的，像一团被揉过的纸巾。

“妈妈。”她小声说。

卡伦眨了眨眼。他花了三秒钟想起昨天发生了什么——医院、杰森、小女孩、订票。又花了三秒钟消化“妈妈”这个称呼。然后他坐起来，头发炸成一个鸟窝。

“嗯。”

“今天去游乐园吗？”

“去。”

小女孩的眼睛亮了一下。然后她看了看杰森的方向——他歪在椅子上，一条腿搭在地上，另一条腿蜷着，手臂盖在脸上。

外套被她裹在身上当被子了，露出里面那件皱巴巴的灰色T恤。他的呼吸很沉，很慢。小女孩转回来，压低声音。“妈妈，”她认真地问他，“你是真的妈妈吗？”

卡伦看着她。她的眼睛很认真，没有恶意，只是想知道答案。像一个小孩子在问“天为什么会下雨”一样认真。

“你想让我当你的妈妈吗？”卡伦问。

小女孩点头。

“那我就当。”卡伦说。他想了想，又补充了一句，“妈妈就是和爸爸关系很好的人，我和杰森关系很好。”

卡伦知道他有点哄骗小孩的嫌疑了，但他又没办法和小孩说，如果你把杰森当爸爸的话，我还真挺想当你妈妈的。

感觉自己更可悲了。

小女孩想了想。“可是妈妈应该是长头发。”她低下头，手指绞着裙摆。“医院里的妈妈们，都是长头发。她们抱着小宝宝，头发很长，垂下来，盖住小宝宝的脸。”她抬起头，看着卡伦的短发。“你不是长头发。”

卡伦摸了摸自己的头发。

短，确实短。他在魔法世界的时候为了方便，剃过寸头，回来之后养了几个月，现在发型大概算是狼尾，但也和“长头发”差了十万八千里。

“你等一下。”他说。

他走进洗手间，站在镜子前面，把手覆在头顶上。

银白色的光从他的指尖渗出来，钻进他的发根，他的头发开始生长。

盖住耳朵，盖住脖子。停在肩膀下面两寸的地方。卡伦把手放下来，看着镜子里的自己。头发黑色带着自来卷的弧度，垂在肩膀两侧。他的五官本来就偏精致，配上长头发，有点像——他歪了一下头。镜子里的自己也歪了一下头。

算了，魔法师打扮的奇怪一点怎么了？

他从洗手间出来，小女孩蹲在沙发旁边，仰着头看他，眼睛瞪得圆圆的。

“够长了吗？”他问。

小女孩伸出手，碰了一下他的头发。她的手指穿过发丝，没有重量，但她感觉到了。她的嘴角翘起来，露出一个小小的、没有颜色的笑容。

“妈妈。”她说。

卡伦笑了一下。“走。买裙子去。”

他站起来，去衣柜里翻衣服。黑色高领内搭太紧了，黑色工装裤太像要去打架。他翻了翻，翻出一件浅色的卫衣。米白色的，帽子上有两只短短的猫耳朵。

他看了一眼，又看了一眼。在魔法世界的时候他绝对不会穿这种东西。

但这里是哥谭。没人认识他。

他套上卫衣，把头发从领口里拉出来，站在镜子前面。浅色衣服，长头发，猫耳朵帽子。他的脸本来就小，被帽子一衬，更像学生了。

他对着镜子里的自己点了点头。然后转身。小女孩仰着头看他。

“妈妈好看。”她说。

卡伦的耳朵泛红。

“走了。”

他走到门口，回头看了一眼。杰森还歪在椅子上，手臂盖着脸。卡伦走回去，干脆把他横抱到了沙发上，又从柜子里翻出一条毯子，盖在他身上。杰森的呼吸停了一下。

卡伦的手悬在半空。然后杰森的呼吸又续上了。卡伦把手收回来。

“走了。”他对小女孩说。小女孩站起来，走到卡伦旁边，伸出手，抓住他的衣角。

她的手很小，很凉。卡伦低头看着那截发白的指节。他放慢脚步，让她的手抓得更稳一点。

“走。”

小女孩跟着他，跌跌撞撞地，走进了哥谭的晨光里。

———

3

商场刚开门，人不多。

卡伦牵着小女孩——她不让牵。她要攥着衣角。所以她攥着他的衣角，走在他旁边，仰着头看商场里的灯。

天花板上挂着巨大的水晶吊灯，阳光从玻璃穹顶照下来，把整个大厅照成金色。她张着嘴，眼睛瞪得圆圆的，脚步慢了。

“好看吗？”卡伦问。

她点头，然后看见电梯。透明的直梯，可以看见里面站着人，大多数人手里都拎着好几个购物袋，穿着打扮显得很贵气。

她往卡伦腿边缩了缩。

“那是电梯，会把你送到楼上去。”卡伦说，“想坐吗？”

她摇头，攥着他衣角的手指紧了紧。

卡伦找到童装区的楼层，坐扶梯上去。

三楼，童装。店面很大，粉色的墙壁，白色的货架，衣服按颜色排列——粉色的、紫色的、鹅黄色的、浅蓝色的。小女孩站在店门口，不动了。

“怎么了？”卡伦问。

她看着那些衣服，张着嘴，说不出话。

卡伦蹲下来。“随便挑，今天你说了算。如果你想要的话，我不介意把这些都给你买下来。”

他说休假就休假的原因，不就是因为不缺钱吗？

正常人想赚钱，会经营他那种诊所？

她抬头看他，暗红色的眼睛里带着点惶恐和惊喜。

她松开他的衣角，走进店里，经过每一排货架都要停下来。她摸了一下粉色的裙子，手指穿过去了。她把手指缩回来，攥成拳头。她又摸了一下紫色的裙子，又穿过去了。她站在货架前面，低着头，看着自己的手。

卡伦走过去，从货架上拿下那条鹅黄色的连衣裙，裙摆上有小雏菊。他把裙子举到她面前。

“这条怎么样？”

她抬头看着那条裙子。浅黄色的衣服显得很明亮，像一小片被剪下来的阳光。

她下意识伸出手，手指碰到裙摆的时候——她愣了一下。她的指尖停在了布料上面。没有穿过去。

她碰到的不是布料，是卡伦的手。他把手垫在裙子底下，让她的手指落在他的手心上。她的手很小，很凉。她低头看着自己的手指，看着它们贴在他的皮肤上。

“妈妈。”她说。

“嗯。”

“我能摸到。”

“嗯。”

她把手贴在他的手心上，贴了很久。然后她把手指收回来，攥成拳头，贴在胸口。

“要这条。”她说。

卡伦把裙子从衣架上取下来。“还要别的吗？”

她摇头。“一条就够了。”

卡伦没有勉强。他去收银台付了钱，把裙子装进袋子里。

小女孩攥着他的衣角，跟着他走出店门。她走得很轻快，脚步没有声音，但她的裙摆——那条白色的、有些潮湿的裙摆——在她膝盖旁边晃来晃去。

“妈妈。”她仰着头看他。

“嗯？”

“谢谢你。”

卡伦笑了一下。“不客气。”

她低下头，继续攥着他的衣角，走在商场的大厅里。阳光从玻璃穹顶照下来，把她的白裙子照成金色。她的头发还是湿的，贴在额头上，但脚步很轻快。

周围的人像是没有看见这个奇怪的小女孩，平常地从他们身边走过了。

当然，卡伦在他们出门前就施了一个降低存在感的咒。

有时不得不说，魔法真好用。

卡伦放慢脚步，让她走在前面。他的手机震了一下，杰森的消息。

“你们在哪儿？”

“商场，买完裙子了。”

“等着，我到了。”

卡伦把手机塞回口袋。

小女孩停下来，仰着头看他。“爸爸来吗？”

“来。”

她的眼睛亮了一下。她松开他的衣角，走到商场门口，踮着脚往外看。

刚才他们顺便已经把鞋买好了，现在小女孩脚上的是一双白色的公主鞋。

阳光照在她身上，把她的白裙子照得几乎透明。

他蹲下来，和她平视。“等爸爸来了，我们去换裙子。然后去游乐园，吃冰淇淋，坐摩天轮。”

小女孩看着他，认真地问：“摩天轮是什么？”

“一个很大很大的轮子。坐在上面，会慢慢升到天上去。能看到整个游乐园。”

“能看到烟花吗？”

“能。”

她的嘴角翘起来。“我等爸爸。”

她转回去，继续踮着脚看门口。过了一会儿，她的嘴角又翘了一点。

“爸爸来了。”

商场门口，杰森正往里走。他换了件干净的外套，头发用水抹过了，没有乱翘。小女孩从玻璃门上松开手，朝他跑过去。跌跌撞撞的，像刚学会走路的小孩。她跑到他面前，停下来，仰着头。

“爸爸。”她说。

杰森低头看着她。“嗯。”

“妈妈给我买了裙子。”她指着卡伦手里的袋子。黄色的，裙摆上有小雏菊。

杰森看了一眼袋子，又看了一眼卡伦。卡伦站在阳光底下，浅色卫衣，猫耳朵帽子，长头发梳成了一个低马尾，到背部靠上的地方，这套装扮弱化了他平时挥之不去的神秘感，让他的眉眼柔和下来，眼睛在晨光里亮得像金子。

等等，长头发？至少昨天还不是这样？而且我为什么会觉得他还挺好看的，虽然卡伦平时就很好看？杰森陷入了诡异的沉默。

算了，魔法师。杰森说服了自己。

“走了。”他说。“换裙子，去游乐园。”

小女孩抓住他的衣角，亦步亦趋地走在杰森旁边。

卡伦跟在后面，看着那一高一矮两个背影，把手插进口袋里，跟上去。