“进来吧。”他说，侧身让开。

莫知娴走进去，在桌边坐下。屋里只有一把椅子，她坐了，他就只能坐到床边去。两人隔着一张桌子，谁也没说话。灯芯跳了跳，在墙上投下晃动的影子。

过了好一会儿，云镜尘才开口：“腿怎么了？”

莫知娴手一顿，缩回去，摇摇头：“没事。”

云镜尘看着她，没说话。她脸色还白着，眼下有青黑的影子，比上回见面又瘦了些。

不知是遇见了些什么，可是莫知娴没告诉他。他垂下眼，没再追问。可他的手在膝盖上攥了攥，又松开。

莫知娴坐了一会儿，有些坐不住。腿酸得厉害，她悄悄把手放在膝盖上，揉了揉。动作很小，可他还是看见了。

“让落云把你的书送来。”他说，声音低低的，没再看她。

莫知娴有些喜出望外，没想到他会主动提。她点点头，站起来走到门口，朝外头喊了一声。落云跑过来，她吩咐了几句，不一会儿，落云端着一摞书和报纸来了，站在门口往里看了一眼，把东西放在桌上，又看了莫知娴一眼，抿着嘴笑了笑，跑了。

莫知娴把那些书和报纸收拾好，在桌边坐下，翻开那本算术课本。她看了几页，又拿起笔，在纸上算起来。算着算着，眉头拧起来，又翻回去重算。

云镜尘靠在床边，看着她。灯影里，她低着头，笔尖在纸上沙沙地响，眉头微微拧着，像跟谁赌气似的。他看了一会儿，忽然站起来，走到她旁边，低头看那张纸。

“哪道题？”

莫知娴抬起头，愣了一下。

云镜尘伸手拿起笔，在纸上写了几行。“这里，进位错了。这样算就对了。”

莫知娴凑过去看，看了好一会儿，眼睛亮了：“原来是这样。”她拿起笔，重新算了一遍，这回算对了。她抬起头，嘴角弯弯的，那笑容很淡，一下与方才的局促感不同。

云镜尘看着她那笑容，目光顿了顿，没说话，转身走回床边坐下。

又过了一会儿，外头传来更夫的梆子声，一慢两快，三更天了。莫知娴把笔放下，揉了揉手腕，站起来。她看了看那张床，又看了看云镜尘，有些犹豫。

云镜尘站起来，从柜子里翻出一床被子，铺在地上。

莫知娴愣了愣：“二少爷，你……”

“你睡床。”他说，声音淡淡的，像是在说一件很平常的事。

莫知娴站在那儿，没动。云镜尘已经把被子铺好了，躺下去，背对着她。屋里安静下来，只听见他的呼吸声，一下，一下，平稳得很。

莫知娴站了一会儿，轻轻吹灭灯，摸黑走到床边，躺下去。床很大，她躺在一边，另一边空着。黑暗中，她睁着眼，听着那边的呼吸声。他睡在地上，离她不远，可她觉得比从前任何时候都近。

她忽然想起方才他教她算题的时候，手指点在纸上，一笔一划，很慢，很耐心。想起他问她“腿怎么了”的时候，那目光不像随口一问。

她嘴角弯了弯，翻了个身，面向着他那边。黑暗里什么也看不见，可她知道他在那儿。

“二少爷。”她轻轻叫了一声。

那边静了一瞬，才传来他的声音：“嗯？”

“谢谢你。”

那边沉默了一会儿，才说：“睡吧。”

她闭上眼，嘴角还弯着。窗外月光从窗缝里透进来，在地上落下一道白。她听着那边的呼吸声，慢慢地，也睡着了。

第二天一早，莫知娴醒来的时候，地上的被子已经叠好了，云镜尘不在屋里。她坐起来，看着那叠得整整齐齐的被子，发了一会儿呆。

外头传来阿香的声音，在门口叫她。她应了一声，起来收拾。推开门，阿香端着热水站在门口，脸上带着笑，那笑里藏着几分八卦。

“二奶奶，您昨晚”

莫知娴看了她一眼，阿香后半句话就咽了回去。

洗了脸，换了衣裳，她去正院请安。云太太还是让她站着伺候，她站得腿酸，可脸上什么也没露。媳妇伺候婆婆天经地义，谁也不好说什么，何氏在一旁看着，眉头微微皱了皱，想开口劝劝婆母，但看云夫人那样子，又忍住了。

从正院出来，何氏追上她，压低声音：“弟妹，我听说公公把西厢落了锁，你跟，二弟还好吧”

莫知娴摇摇头，轻声道：“无事大嫂，我搬到东厢去了，等过些天了再说。”

何氏叹了口气，看着她，目光里有些什么，说不上来。拍了拍莫知娴的手，没再说什么。