听见动静，他抬起头。

四目相对。

谢长厌的表情有一瞬间的僵硬，随即恢复如常。他把手里的东西往身后一藏，淡淡道：“怎么来了？”

沈柚眨眨眼：“你藏什么呢？”

“没什么。”

“我都看见了。”

“你看错了。”

沈柚走过去，绕到他身后，伸手去够。谢长厌往后退，被他堵在桌案边，退无可退。

“给我看看嘛——”

“不行。”

“就一眼。”

“不行。”

沈柚抬头看他，眼睛亮亮的，带着点狡黠的笑意：“你这么紧张，不会是给我准备的吧？”

谢长厌别开眼，耳根悄悄红了。

沈柚眼尖，看见了。

他愣了一下，随即笑起来，笑得眉眼弯弯：“真的是给我的？是什么是什么？让我看看——”

他伸手去够，谢长厌躲闪不及，被他把东西抢了过去。

是一根木簪。

乌木的，打磨得很光滑，簪头雕着一朵小小的梅花，花瓣圆润，憨态可掬。

雕工说不上精致，甚至有些笨拙，但每一道刻痕都很认真，每一片花瓣都磨得仔细。

沈柚拿着那根簪子，愣住了。

“你……”

谢长厌别过脸，声音闷闷的：“随便刻的。不好看就扔了。”

沈柚低头看着那根簪子，看了很久。

簪头那朵梅花，和他暖炉上画的那枝一模一样。

他忽然觉得眼眶有点发酸。

“谢长厌。”他开口，声音有点哑。

谢长厌没应声。

“你什么时候刻的？”

“……这几天。”

“晚上不睡觉，刻这个？”

谢长厌没说话。

沈柚抬起头，看着他。

夕阳从窗户透进来，落在谢长厌身上，把他素白的侧脸染上一层浅浅的暖色。他的睫毛微微垂着，遮住眼底的情绪，但耳根那点红，却怎么都藏不住。

沈柚忽然笑了。

他把簪子递回去，转过身，背对着他。

“给我戴上。”

谢长厌愣了一下。

“快点，”沈柚催促，“我头发散了，你帮我簪起来。”

谢长厌看着他的背影，看着那头乌黑的发，看了很久。

然后他伸手，接过簪子。

他的手指有点抖，试了两次，才把簪子稳稳地簪进他的发髻里。

簪头那朵小小的梅花，贴着他的发丝，在夕阳里泛着温润的光。

沈柚转回身，冲他笑：“好看吗？”

谢长厌看着他的笑脸，看着那朵梅花，看着夕阳在他眼睛里碎成一片金光。

他垂下眼，轻轻“嗯”了一声。

沈柚笑得眉眼弯弯。

“那我天天戴着。”

---

夜里，沈柚回自己院子去了。

谢长厌坐在窗前，手里捧着那只暖炉，望着窗外的月亮。

月光落在他身上，落在桌案上那堆木屑上，落在那枝梅树上。

他想起下午的事。

想起那人背对着他，说“给我戴上”。

想起那人转回身来，冲他笑得眉眼弯弯。

想起那人说“那我天天戴着”。

谢长厌低下头，把脸埋进暖炉的热气里。

炉身温热，贴着脸颊，带着炭火的味道。

他忽然想起很多年前的一个冬夜。

那时候他还小，娘还在。冬至前夜，娘也是这样，给他做了一个小小的暖炉，塞进他怀里，说：“阿厌，天冷了，抱着这个就不冷了。”

后来那个暖炉丢了。

和很多东西一起丢了。

他以为他再也不会有暖炉了。

可今天，他又有了一个。

谢长厌把暖炉抱得更紧了一些。

窗外月光如水。

他闭上眼睛。

嘴角微微弯起一个很淡很淡的弧度。

---

第二日清晨，沈柚醒来的时候，发现枕边放着一个木盒。

他打开，里面是一根簪子——不，是两根。

一根是他昨日戴过的那根，梅花簪头，憨态可掬。

另一根是新刻的，同样的乌木，同样的梅花，只是簪头的花瓣更圆润一些，刻痕更流畅一些。

两根簪子并排躺在盒底，旁边压着一张纸条。

纸条上的字迹清瘦，一笔一划都写得很认真——

“那根不好。用这根。”

沈柚愣了一会儿，忽然笑起来。

他拿起那根新的，对着铜镜，慢慢簪进发髻里。

镜子里的人眉眼弯弯，簪头那朵小小的梅花，在晨光里泛着温润的光。

他低头，看着盒子里那根旧的，又笑了笑。

然后把那根旧的也收起来，放进怀里。

贴身的地方。

最暖的地方。