薛烬说没什么没！顾野说坐在那个石阶上，说累了坐一会儿。
他说好！他又说去买两瓶水，把药放在旁边，看着他的背影越走越远。顾野的好奇心，看着两个袋子。薛烬。买了两瓶水，让他喝几口水，看着他目光盯着两个袋子。说买的解酒药和蟑螂药。
长久的静默被顾野打破，声音还带着酒后的沙哑和一点点执拗，像是不甘心刚才的溃败，又像是单纯想填补这令人心慌的空隙：
“今天聚餐……你怎么没来？”
薛烬没立刻回答。他目光落在顾野仍有些泛红的脸上，停顿了两秒，才几不可察地动了下拎着袋子的手。两个朴素的购物袋，一红一黑，在他指间随着动作轻轻晃了晃，在昏暗光线下显得有些突兀。
“有事。”他言简意赅，算是交代。语气听不出情绪。
顾野的视线却不由自主地跟着那晃动的袋子走。酒精让好奇心变得直白而缺乏掩饰，他抬了抬下巴，指向袋子：“这……里面装的什么？”
薛烬顺着他的目光瞥了一眼自己手里的东西，手指无意识地收紧了些，将塑料袋捏出轻微的窸窣声响。他移开视线，看向巷子外空荡的街道，声音比刚才更淡了些：“没什么。”
这刻意的回避，反而像在顾野混沌的脑子里点亮了一盏小灯。但他没力气追问，酒精带来的疲惫和眩晕后知后觉地漫上来，腿也有些发软。他瞥见旁边有几级老旧的水泥台阶，被夜露打得微微湿润。
“累了，”他咕哝一声，也不管脏不脏，转身就往下坐，动作因为醉意而有些迟缓笨拙，“坐会儿。”
薛烬看着他略显狼狈地坐下，弓起的脊背在单薄T恤下勾勒出清瘦的线条。他没阻止，也没说“地上凉”，只是沉默地看着。几秒后，他很轻地“嗯”了一声，算是同意。
然后，他像是忽然想起什么，将手里那两个袋子轻轻放在顾野脚边不远、一个相对干净平整的地方。动作很小心，仿佛里面装着易碎品。
“等着。”他说，没解释要做什么，转身就朝着巷口外、不远处一家还亮着灯24小时便利店走去。
顾野靠着冰凉的墙壁，目送他的背影融入路灯的光晕，又很快走进便利店明亮的门内。夜风穿过巷子，带来些许清醒，也放大了独自等待的空茫。他的目光，不由自主地，又飘向脚边那两个袋子。
红的，黑的。平平无奇。可被薛烬那样拎着，又那样刻意地放在他触手可及、却又特意隔开一点距离的地方，就显得格外神秘，格外……让人心痒。
好奇心像藤蔓，在酒精和寂静的浇灌下疯狂滋长。他盯着那两个袋子，几乎能听到自己血液流动的声音。
不知过了多久，也许只有几分钟，熟悉的脚步声去而复返。
薛烬走回来，手里拿着两瓶矿泉水。他在顾野面前蹲下，拧开其中一瓶的盖子，递过去，声音没什么波澜：“喝点水。”
顾野接过来，冰凉的瓶身让他一个激灵。他依言喝了几口，清水冲刷过被酒精和烧烤灼烧过的喉咙，带来些许慰藉。但喝水的间隙，他的目光依旧没离开那俩袋子，像被黏住了。
薛烬蹲在他面前，保持着平视的高度，将他这点毫不掩饰的好奇尽收眼底。便利店的白光在他身后勾勒出一圈毛茸茸的轮廓，让他惯常清冷的表情在逆光中显得柔和了些许。
他没起身，也没催促，只是静静地看着顾野小口小口地喝水，看着他被水润泽后依旧泛着不正常红晕的脸颊，和那双因为好奇而异常明亮的眼睛。
等顾野喝得差不多了，放下水瓶，薛烬才开口，声音不高，在窄巷里却格外清晰，带着一种近乎诱哄的平静：
“想知道里面是什么？”
顾野猛地抬眼，对上薛烬的视线。酒精让他所有的情绪都浮在表面，那双湿漉漉的眼睛里，好奇几乎要满溢出来，直勾勾地，毫不设防地撞进薛烬深灰色的眸底。他点了点头，幅度很小，却带着一种孩子气的急切。
薛烬看着他那副样子，几不可察地叹了口气。那叹息太轻，散在夜风里，几乎听不见。然后，他伸出手，指尖碰到了那个红色的塑料袋，发出细微的摩擦声。
他没有立刻打开，只是看着顾野，语气平稳地，一字一句地宣布：
“解酒药，”他顿了顿，目光扫过顾野手里的水瓶，又落回他脸上，补上后半句，语气平淡得像在说“今天天气不错”，
“和蟑螂药。”
巷子里有刹那的寂静。
顾野眨了眨眼，似乎没消化这两个词组合在一起的含义。解酒药？蟑螂药？
薛烬依旧蹲在那儿，平静地回视他，甚至微微偏了下头，像是在确认他听懂了没有。然后，他用一种讨论“晚上吃什么”般的寻常口吻，补上了最后一句，目光落在顾野因为惊愕而微微张开的嘴唇上：
“你要吃吗？”
夜风渐凉，吹散了些许酒意，也吹动着沉默。两人没再就“药”的话题多说什么，只是并着肩，踏着被路灯拉长的影子，慢慢往小区方向走。脚步一前一后，不紧不慢，中间隔着半臂礼貌而克制的距离。偶尔有晚归的车灯掠过，照亮少年人轮廓分明的侧脸，又迅速隐入黑暗。
一路无话，却也不显尴尬。只有鞋底摩擦路面的沙沙声，和远处隐约的虫鸣。
一直走到顾野家单元楼下。感应灯“啪”地亮起，暖黄的光瞬间倾泻而下，将门口一小片空地照得无所遁形。两人在光晕里停下脚步。
薛烬转过身，面向顾野。他没多说什么，只是很自然地将手里那个红色塑料袋递了过去，手臂伸直，动作平稳。
“拿着，”他说，声音在寂静的楼道口显得清晰而平淡，“解酒的。”
顾野的目光落在那抹红色上，又飞快地抬眼看了一下薛烬。路灯和感应灯交错的光线下，薛烬的表情依旧没什么波澜，只是静静地看着他，等着他接过去。
没有推辞，没有客套，甚至没有多余的思考。顾野几乎是下意识地，伸出手，一把将那袋子“薅”了过去，手指擦过薛烬微凉的指尖。动作快得带着点慌，力道甚至让塑料袋发出哗啦一声轻响。
药一到手，他像是拿到了什么烫手山芋，或是完成了某个紧要任务，再没停留。他攥紧袋子，转身，几步就冲进了黑洞洞的楼道口，脚步又快又急，踩在水泥楼梯上发出“咚咚”的闷响，在空旷的楼道里激起短暂的回音。
感应灯随着他的脚步声一层层亮起。
他跑上几级台阶，估摸着已经脱离了楼下那片光亮的笼罩，才猛地刹住脚步，扶着冰凉的墙壁，转过身。
楼道里光线昏暗，只有上方几盏声控灯散发着微弱的光。他站在明暗交界处，能看见楼下门口，薛烬还站在原地，身影被灯光拉得细长，正仰头朝他这个方向看过来。目光似乎穿透了几层楼的黑暗，精准地落在他身上。
顾野的心脏在胸腔里重重地跳了一下，不知是因为奔跑，还是因为别的。他吸了口气，朝着楼下那个模糊的身影，提高了一点声音，语气因为喘息和急切而显得有些急促，却又无比清晰：
“谢了！”
两个字，砸在寂静的楼道里。
喊完，他没等任何回应——或许也不敢等——立刻扭头，像只受惊的兔子，三步并作两步，更快地朝楼上自己家门跑去。
直到“砰”的一声轻响，家门在身后关上，将所有的灯光、夜色，和那个可能还在楼下停留的身影，都隔绝在外。
背靠着冰凉的门板，顾野才后知后觉地大口喘起气来。手里那个红色塑料袋，被他无意识地攥得紧紧的，棱角分明的药盒硌着掌心，传来真实而微痛的触感。
黑暗的玄关里，只有他自己的呼吸声，和胸腔里，那一声比一声更响亮的、混乱而蓬勃的心跳。