江婉没说话，已经皱起眉头。

崔宁的声音低下来，像是怕被门外的人听见，只说给她一个人听的：“我这个人，你知道的，不是什么好人。我对继母那边的弟弟妹妹好，不是因为我喜欢他们，是因为我爹还活着，这个家还轮不到我做主。我在外面应酬，跟那些人喝酒吃饭，称兄道弟，不是因为我跟他们交心，是因为生意场上需要这些。我对很多人好，但那些好都是有目的的。”

他看着她，目光里的东西变了，从刚才的淡然变成了认真，甚至带着一点平时不会露出来的锋利。

“但对你不一样。我对你没有目的。你爹娘活着的时候，我就喜欢你。那时候你什么都不是，就是一个脾气差、说话难听、动不动就翻脸的千金小姐。你什么忙都帮不上，什么好处都给不了我。但我就是喜欢你。”

他停了一下，像是在等江婉消化这些话。

“要说我为什么喜欢你，那是因为你就是你。你任性，你骄纵，你对下人没好脸色，你对长辈没规矩。你做的那些事，换个人来做，我早就翻脸了。但你做，我就觉得应该的、就该是这样的。你不是别人，你是你。”

江婉垂下眼睛，手指在茶杯上停着，指尖贴着杯壁，能感觉到茶水从热变温、从温变凉的过程。

崔宁继续说，声音比刚才更低了些，也更慢了些，像是一字一句斟酌过的：“阿婉，我不是什么好人，你也不是。你恶毒，你为了保住香铺能在祠堂里跟一帮老头子撕破脸，你能在叔母打上门的时候哭着讹钱，你狠得下心，放得下面子，做得出那些别人做不出的事。

我呢？我凉薄，我对谁都不真心，对谁都留一手。外面那些人说我刻薄寡恩，说我翻脸不认人，说得都没错。我们这样的人，跟别人在一起，是害了别人。但我们在一起，是天造地设。”

他看着她，目光里的锋利收了，换成了一种更深的、更沉的东西，像深水，表面平静，底下全是暗流。

“阿婉，你跟别人不一样。不是因为你比别人好，是因为你跟我一样。我们是一类人。”

江婉沉默了很久。烛火在她脸上跳动，把她的表情映得忽明忽暗。翠菏在门外站着一动不动，连呼吸都放轻了，像是怕打扰了屋里的人。

“你说完了？”她终于开口，声音很平静。

崔宁看着她，没说话。

“你说你对我没有目的，”江婉说，“那你今晚来，是为了什么？不是为了催我把亲事定下来吗？这不是目的？”

崔宁嘴角弯了弯，那笑容里带着点自嘲：“是。我说没有目的，但我做的事件件都有目的。我想娶你，这就是目的。但阿婉，这个目的跟别的目的不一样。别的目的达成了我会高兴，这个目的达不成我会难受。不是因为没有面子，不是因为损失了什么，就是难受。心里空了一块，填不上。”

江婉看着他，沉默了几秒。然后她站起来，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着桂叶的沙沙声和远处隐隐约约的更鼓声。

“崔宁，”她背对着他，声音从窗边传过来，“你说我们是一类人。那我问你，如果我给你一笔钱，算是你帮我找周妈妈的报酬，你收吗？”

崔宁没说话。

江婉转过身，看着他：“你帮我找人，我付你报酬。这是交易，公平合理。你拿了钱，我们两清。婚约的事，等我把这阵忙清楚，再折钱给你。”

崔宁站起来，走到她面前。两人之间隔着一臂的距离，不远不近。他看着她的眼睛，目光很深。

“阿婉，我不要你的钱。”他的声音很轻，但每个字都很清楚，“我崔宁不缺钱。我缺的，是一个让我觉得活着有意思的人。”

他顿了顿，嘴角弯了一下，那笑容淡淡的，带着一点说不清的情绪：“你今天不想答应，没关系。我不会逼你。但我也不会就这么算了。”

他转身往门口走，走了两步，停下来，回头看她。烛光在他身后，把他的脸映得半明半暗。

“阿婉，我会让你同意的。”他说，声音很低，像是从胸腔里压出来的，“让你心甘情愿地跟我说，你愿意。”

他推开门，跨过门槛，走进夜色里。背影很快被黑暗吞没了，脚步声也远了，最后什么都听不见了，只有风吹桂花叶子的声音，沙沙的，细细的，像有人在很远很远的地方说话。

翠菏站在门口，手里还端着茶壶，半天没动。她看着崔宁消失的方向，又回头看看站在窗边的江婉，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。