手术室的灯亮了整整十五个小时。言聿站在走廊尽头，指尖的烟燃了又灭，灭了又燃。他从未想过，这个总是安静待在他身边、不吵不闹的女人，会让他如此心慌。

沈肆月红着眼睛冲过来，一把抓住他的胳膊，声音嘶哑得不成样子：“言聿，你知道吗？温尔从高中就喜欢你了！整整十一年！你出国留学后，她把这份喜欢藏在心底，以为再也没有机会了！若不是你家需要联姻，她怎么会答应这场荒唐的婚姻！”

言聿的瞳孔骤然收缩，烟蒂掉落在地，火星在冰冷的瓷砖上挣扎了几下，最终熄灭。十一年。那些他以为的巧合，那些她眼底小心翼翼的光亮，原来都是蓄谋已久的深情。