当晚。赵砚明站在阳台上。夜风灌进来，带着九月特有的凉意。他只穿了一件衬衫，袖口挽着，却感觉不到冷。

“进展如何？”余梁问。

“他心动了。”赵砚明说。

“但提出先接一半试运行。”

电话那头沉默了两秒，“聪明。”

余梁的语气听不出情绪，“不过没关系，一半也够了。”

赵砚明没有说话，手掌握紧住栏杆。栏杆是铸铁的，表面有一层薄薄的防锈漆。他的指腹压在上面，压出一道浅浅的凹痕。

“下周。”余梁说，“我们会安排内部消息放出去，曜明的技术被选入国家重点项目库，这是最后一剂催化剂。”

“消息来源可靠吗？如果被查出来是假的....”

“不会假。”余梁的语气很笃定，“我们联系了真正的内部人士，他会无意中透露信息。就算事后追查，也只是个人行为，与我们无关。”

赵砚明没有回答，脑中浮现余越睡着后依偎在他怀里那副全然信任的模样。

“那余越……”赵砚明的声音压低了些。

“他会重仓。”余梁说，“甚至可能加杠杆。等他全部进去，我们就收网。具体时间定在下个月15号，那天曜明会发布一季报。数据会做得很漂亮，但附注里会埋一个雷，核心技术专利存在法律纠纷。消息一出，股价连续跌停。”

“……他可能会崩溃。”赵砚明打断了他，也是第一次见识到会有父母对自己唯一的亲生儿子下重手。

“所以要你陪着。”余梁说。

他的语气依然平静，像在安排一个普通的项目节点。

“在他最崩溃的时候你要尽力挽救，但结果会是失败。然后我们出现，接他回家。”

“明白吗？”

夜色很深。城市的灯火一层一层铺到天边，像永远烧不完的煤。

“……嗯。”

他挂断电话，一个人在阳台上站了很久。夜风把他衬衫下摆吹起来，灌进后背。

火光在黑暗里亮了一瞬，又暗下去。他已经戒了很多年，从老师把他从天台拽下来的那天起。

现在他又抽上了，直到烟丝燃尽，火星蔓延到滤嘴，他才把它摁进烟灰缸。

余越突然发来了消息，“你睡了吗？我睡不着，满脑子都是外资的事。”

“你说，我真的配管理那么多钱吗？”

赵砚明看着这两行字，在回复框里打了几个字，删掉。又打，又删。

他把手机揣进兜里。

——叩叩叩。

门很快开了。

余越站在玄关。

他穿着那件软呼呼的灰色T恤，头发翘着一撮，手里还捏着半支没抽完的烟。

空气里有淡淡的烟草味。

看见赵砚明，他愣了一下，然后那双漂亮的眼睛瞬间亮了起来。

“你怎么来了？”

“过来看看你，不是说睡不着吗？”

余越侧身，让开一条路。

客厅没开顶灯，只亮着一盏落地灯。光线很柔，把沙发、茶几、书架都镀上一层浅金色的釉。

桌上摆着一个一次性烟灰缸，刚拆封的，边角还连着塑封膜。

“怎么还抽烟了？”赵砚明问。

他的语气不算温和，但余越听着，嘴角弯了一下。

这样的管教对他十分受用。

“不常抽。”他笑着解释道，“感觉压力有点大。”

裹着笑意的小脸往前凑了一些，埋进赵砚明肩窝。赵砚明伸出手接住他，随后圈住余越的腰，把人带进自己怀里，另一只手落在余越的后脑勺，那撮翘起来的头发从他指缝里溢出来。

“有压力，”他说，“才会有进步。”

怀里传来闷闷的笑声。

“难道不是被逼得没招了，”余越说，“硬着头皮往上走吗？”

他的脸还埋在赵砚明肩头，说话时吐出的热气隔着衬衫渗进来。

两个人就这样静静地抱在一起，谁都没有说话，余越突然想起很久以前，其实也没多久，就是几个月前。他站在门口，一脸不满地拉开门，看这个人把文件交给他，然后转身，摔门。

他当时是真觉得这人有病。

现在他觉得这人给自己带来的安全感，根本就舍不得放开。

怀里地呼吸声渐渐变得有些沉，赵砚明低头看了过去。

睫毛垂着，在眼睑下投一小片安静的阴影，嘴角还弯着一点点，不知道在梦里笑什么。

赵砚明突然有些后悔，后悔答应那个所谓的请求，后悔铺垫那张网，后悔自己故作聪明地替他做了选择。

他维持着那个姿势，抱着这个幸福的重量，很久很久。

直到夜风吹了进来，带来一丝凉意。他借力把余越横抱起来，比他想象中轻很多。

余越被放进床铺，被子掖好，边角压进他颈侧。

轻轻屈膝蹲了下来，仔细地观察着余越的模样，目光深得像要把他凿进肺腑，骨血相容，这辈子都再不分开。

“一次，就这一次。”

“我向你保证。”