“但是，”赵砚明说，“你要学会管理它。下次感觉要发作，告诉我，我帮你，好不好。”

余越看着他，“……怎么帮？”

“像刚才这样。或者带你出去走走，或者给你找点事做。方法很多，我们可以一起试。”

余越眼神还有些停止，但颤抖的双手逐渐停了下来。他想起小时候。有一次期末考试，他考了全班第一。他攥着成绩单在家门口站了二十分钟，等父母回来。

他们回来的时候，他举起成绩单。

母亲看了一眼，说：“嗯，不错。”

然后她拿起电话，开始谈工作。

他那时候想：是不是他考得不够好？

后来他知道了，不是考得不够好，是他们不会给。

有些人给爱，像给零花钱——定额的，定时的，条件清晰的。

有些人给爱，像给呼吸——不需要理由，不需要回报，只是活着就会做的事。

父母是第一种，他从没遇到过第二种。

直到此刻，他嘴里传出很小声的呜咽，轻到他自己都听不清，“赵砚明，不要对我这么好……”

他感觉自己被人横抱起放在了沙发上，周边被裹上了一小条毯子，温度逐渐回笼。

赵砚明确认他状态稳下来以后，蹲下身，开始收拾地上的手机碎片。

一片一片。

动作很轻，像在拼一幅拼图。他把碎片用那叠纸巾包好，放进口袋里。等收拾完，余越已经擦干了脸，坐在沙发上，双眼呆滞地坐在那里一动不动。

赵砚明站起身，“今晚我睡沙发，你需要人看着。”

余越没有反对。

深夜，余越躺在床上，罕见的没有关卧室门。门开着一道缝，客厅的光从缝里漏进来，在地板上铺一条细长的、暖黄色的河。

他听见客厅里赵砚明轻微的呼吸声，那声音很轻。不仔细听，会被空调的风声盖过去。

他悄悄起身，光脚踩在地板上，没有声音。走到客厅，赵砚明躺在沙发上。

他睡着了。眼镜摘了，放在茶几上，眉心还微微皱着，像白天思考问题时留下的刻痕没有完全展开。

余越蹲下来，他从来没有这么近距离看过赵砚明。睡着后的赵砚明没有白天那种疏离感，睫毛很长，在眼睑下投一小片安静的影子。嘴角微微向下，但整个人是松弛的，像一把一直绷紧的弓，终于被放下了。

余越伸出手很轻地碰了碰赵砚明的眉心，想抚平那道刻痕。

赵砚明醒了，四目相对。

余越的手僵在半空，像被当场抓获的小偷。

“……做噩梦了？”赵砚明声音带着睡意。

“没有。”

余越收回手，整个人蹲在他面前，只漏出一双亮晶晶的眼睛，“就是想看看你。”

赵砚明坐起身，打开了台灯。暖黄的光晕从小小的灯罩下铺开，像撑开一把旧绸伞。

两人对视。

“余越，”赵砚明说，“那笔委托，你可以不接。压力太大，对你情绪不好。”

余越摇了摇头，“我要接。”

他顿了顿，“我想证明我可以。”

赵砚明看了他很久，然后点头，“好。”

他看着余越，“但答应我，按时吃药。有不舒服，立刻说。”

“嗯。”

“还有。”

赵砚明顿了顿，“下次见你父母，我陪你。”

余越的眼睛又开始发热，“……为什么？”

“有第三方在的时候沟通或许会轻松一些。”

余越笑了，笑着笑着又想哭。

他往前倾，额头抵在赵砚明肩上。布料是凉的。但他感觉到布料下面，那具身体正在慢慢变暖。

“赵砚明，别骗我。”他闷声说，声音很轻，“如果你以后也要丢下我，不如现在就走。”

赵砚明的手落在他后脑勺。很轻地揉了揉，“我不走。”

“我保证。”

那一夜，余越睡得沉。梦里没有停尸房冰冷的白光，没有成绩单。没有分科志愿表，没有五百万只赚五千块的交易软件。

只有一双手，稳稳地托着他，像托一件易碎的、珍贵的、不该被摔坏的东西。

而赵砚明在沙发上，睁着眼看着天花板。客厅的窗帘没拉严实。月光从缝隙漏进来，在地板上画一道银白色的、细细的线。

他听着卧室里余越平稳的呼吸声，想起刚才余越抵在他肩上的重量，很轻。像一个人终于走完了很长的夜路看见灯火，把背上的行囊卸下来。

他忽然懂了一个道理，有些人来到你生命里，不是要你陪他一起坠落。是当你坠落的时候，他正好在下面。

月光从地板爬上茶几，又从茶几滑落到地毯上。看着卧室门缝里漏出的光，余越留的小夜灯。

赵砚明想：想看他飞起来。

又想永远做那张接住他的网，这很危险。

他知道，但甘之如饴。