空无一人。

“你男朋友？”

余越手一抖。

他猛地转头——赵砚明不知道什么时候站到了他身后。两人之间距离不足半米，近到余越能闻见对方衬衫上残留的洗衣液干透后的皂香。

他张嘴就想骂“你有病啊走路没声”。

话到嘴边，咽回去了。

“……算吧。”他说。

“原来只是床伴。”

“算吧。”

“你床伴很多吗？”

“算吧。”

“……？”

赵砚明没说话。

但余越看见他眉心轻轻折了一下，如果不是正面对面，根本注意不到。

余越忽然想开口解释。

说什么都行。说“不算多”，说“只是各取所需”，说“圈子里都这样”。

他嘴唇动了动，然后停住了——我为什么要跟这人解释我的私生活？

他不也只是床伴之一吗。不对，他连床伴都算不上。

他们只有那一次。失控的，混乱的，把他按进床垫里叫越越的一次。

余越没说话。

赵砚明也没等他开口。

他拉开门，侧身站着。走廊的灯光从门缝漫进来，在他侧脸勾一道冷白色的边。

他把手机递过来——新手机，已经充好电。

余越接过去。他低头看那台手机，再抬头时，门已经合上了。

他站在2702的门外，手里攥着新手机，脚上还穿着从自己家穿过来的那双家居拖鞋。

深灰色。棉质。鞋口有一点松。

他在门口站了几秒。然后指纹解锁，推门，走进2701。

玄关的灯没开。客厅窗帘拉着。茶几上还放着半月前那杯没喝完的冰美式——冰块早化了，杯壁凝一层细密的水珠，顺着杯身滑下来，洇湿了一小块木纹。

他站在原地，环顾四周。这是他住了三年的地方。

家具是他自己挑的，窗帘颜色是他选的，沙发靠垫是他网购的。他熟悉每一处插座的位置，熟悉冰箱第二层永远放着一板没拆封的布丁，熟悉浴室地漏下水时会发出轻微的咕噜声。

“朕终于回来了。”他对着空气说。

声音在空荡荡的客厅里绕了一圈，没人接。

他试着伸个懒腰。

刚抬手臂，腰侧传来一阵清晰的、细密的酸胀。

他放下手。

转身走进卧室。

热水从头顶浇下来的时候闭上了眼。

那些痕迹在水流冲刷下颜色愈发鲜亮——锁骨边缘是红的，肩胛骨附近是紫的，后腰那片已经转成青褐色，像一幅未完成的印象派。

他没仔细看。关水，擦干，栽进床铺。

枕头上还残留着三天前的洗发水味，很淡，淡到几乎被灰尘味盖过去。

余越是被砸门声吵醒的。

不是敲门——是砸。一下，两下，三下。带着“不开门就砸到天亮”的理直气壮。

他闭着眼摸到门边，把门拉开一条缝。

杜悦可的脸从缝里挤进来。

“你还活着啊！！”

她整个人扑上来，余越踉跄一步，背撞上玄关柜。

下一秒，一股浓郁的花香钻进他鼻腔——栀子花混着晚香玉，杜悦可的Omega信息素。

她立刻松开手，皱着眉退后半步。

“啧，你身上什么味儿？”

余越下意识抬手，指尖碰了碰自己的脖颈。

“……没什么。”