---

第二天，陈实在小区里转悠。

小区有个小花园，种着些花花草草，但长得不太好。他蹲下来看了看，土干了，该浇水了。但浇水的人好像没来。

他找到物业，问怎么回事。物业说，原来浇水的师傅病了，请了长假，暂时没人接。

陈实想了想，说：“我来吧。”

物业的人看着他，有些意外：“您是……业主？”

“嗯。刚退休，没事干。”

物业的人笑了：“那太好了。有工资的，虽然不多。”

陈实说：“不用工资。闲着也是闲着。”

从那天起，陈实开始负责小区的花园。

他先看了看原来的灌溉方式——一根水管，一个人拿着，到处浇。费水，费工，还浇不均匀。

他想起了工地上的灌溉系统。那套东西他熟。

他找了些废材料——几根旧水管，几个喷头，一个旧水泵。自己动手，接起来，调试，做了一套简单的自动喷灌系统。

打开开关，水均匀地洒在花园里，像下雨一样。

物业的人来看，惊讶了：“陈师傅，您还会这个？”

陈实说：“以前工地上干过。”

旁边几个晒太阳的老人也围过来，七嘴八舌地夸。有人说：“这下好了，花园有救了。”有人说：“陈师傅，您还懂什么？”

陈实笑了笑，没说话。

但那天晚上回家，他心里没那么空了。

---

有一天，苏惠说起一件事。

“隔壁老王的孙子，想要个树屋。老王说不会做，问我你会不会。”

陈实愣了一下：“树屋？”

“就是树上搭个小房子，孩子玩的那种。”

陈实想了想，说：“可以试试。”

他去看那棵树——一棵老榕树，树干粗壮，枝丫茂密。他在树下转了几圈，量了量尺寸，画了张草图。

然后去工地找了些废木料——都是干净的，没钉子的，安全的。

他开始做。

做了一周，树屋搭好了。不大，就两三个平方，能坐两三个孩子。有窗户，有门，有小小的阳台。孩子们爬上去，高兴得又叫又跳。

老王的孙子拉着他的手，说：“爷爷你真厉害！”

陈实愣了一下。叫他爷爷的人不多，陈晨小时候有人叫过，后来就听得少了。

他蹲下来，看着那个孩子的眼睛。

“喜欢吗？”

“喜欢！”

他笑了。

那天晚上，他坐在阳台上，看着远处的江。苏惠走过来，在他旁边坐下。

“今天开心了？”她问。

陈实想了想，说：“嗯。”

苏惠笑了：“我就说嘛，你闲不住。”

陈实没说话。但他在想，也许退休不是结束，是另一种开始。不用再盖那些高楼大厦，但可以盖点小的——花园的灌溉系统，孩子的树屋，社区需要的东西。

也是建造。

---

又过了一段时间，陈实在江边认识了几个老人。

都是退休的，有钢厂退休的，有电厂退休的，有学校退休的。每天早上，他们在江边打太极、下棋、聊天。聊国家大事，聊家长里短，聊孙子孙女。

陈实开始加入他们。

一开始只是听，后来也聊。有人问他以前干什么的，他说搞建筑的。有人问他盖过什么，他说盖过很多，记不清了。有人问他退休习惯不习惯，他说刚开始不习惯，现在好点了。

他们都笑了。说刚退休都这样，慢慢就好了。

有一天，一个老人忽然问他：“你盖的那些楼，现在还在吗？”

陈实想了想：“大部分在。”

老人点点头：“那就好。能留下的东西，就是好的。”

陈实愣了一下。

他想起父亲说过的话：做的，都会留下来。

那些楼还在。那些桥还在。那个加油站还在。那个礼堂还在。那个工业遗址公园也还在。

他做过的那些事，都还在。

他看着江水，忽然觉得，没那么空了。

---

傍晚，陈实回家。

苏惠已经在做饭了，香味从厨房飘出来。他换了鞋，走到厨房门口，站在那儿看她炒菜。

苏惠头也不回：“今天怎么样？”

陈实说：“还行。在江边认识几个人。”

“聊什么了？”

“瞎聊。退休的事。”

苏惠笑了，把菜盛出来，端到桌上。

两个人坐下来吃饭。窗外，暮色渐浓，江边的灯亮起来。

陈实忽然说：“苏惠。”

“嗯？”

“谢谢你。”

苏惠愣了一下：“谢什么？”

陈实想了想，说：“谢你这么多年，一直在这儿。”

苏惠看着他，眼睛有些湿。

“傻。”她说。

然后夹了一筷子菜，放到他碗里。

“吃饭。”

陈实低头吃饭。

窗外的江水流着，不息地向前。城里的灯亮着，温暖地亮着。

他知道，明天还会去江边，还会和那些老人聊天，还会想新的东西来建造。

这就是退休的日子。

不轰轰烈烈，但很踏实。

就像他这个人一样。