他上车，发动，继续开。路过花店的时候，他停下来，买了一枝玫瑰——不是情人节，不是什么纪念日，就是突然想买。

回到家，推开门，客厅的灯还亮着。苏惠靠在沙发上，睡着了，电视还开着，声音调得很小。陈晨的房间门关着，里面静悄悄的。

他轻轻走过去，把玫瑰放在茶几上。然后拿了一条毯子，给苏惠盖上。

她醒了，迷迷糊糊地看他：“回来了？”

“嗯。”

“几点了？”

“十一点多。”

苏惠坐起来，看见茶几上的玫瑰，愣了一下：“这什么？”

陈实说：“路上买的。”

苏惠看了他一眼，没说话，但笑了。

她站起来，伸了个懒腰：“我去睡了，你也早点睡。”

陈实点点头。

她走了两步，又回头：“聚会怎么样？”

陈实想了想，说：“挺好的。大家都老了。”

苏惠笑了，没再说什么，进了卧室。

陈实坐在沙发上，看着那枝玫瑰。红的花瓣，绿的叶子，插在一个简易的塑料瓶里。他想，这么多年，他好像从来没给苏惠买过花。不是不想，是总觉得那是形式，不重要。

但今天他买了。

也许是因为在走廊上和林穗穗的那段对话，让他想明白了一些事。也许是因为路过花店时，突然觉得那枝玫瑰很好看。也许只是因为他想买。

他不知道。但他知道，苏惠笑了。

那就够了。

---

第二天早上，陈实醒来的时候，苏惠已经在厨房忙了。

他走到客厅，看见那枝玫瑰被插在一个小小的玻璃瓶里，放在餐桌上。阳光从窗户照进来，打在花瓣上，红得发亮。

陈晨已经起来了，趴在桌上看那枝花。

“爸爸，这是你买的吗？”

“嗯。”

“为什么要买花？”

陈实想了想，说：“因为好看。”

陈晨点点头，又问：“那妈妈喜欢吗？”

陈实看了一眼厨房。苏惠正在煎鸡蛋，背影对着他。

“喜欢。”他说。

陈晨跑去厨房，拉着苏惠的围裙：“妈妈，爸爸给你买的花！”

苏惠笑着摸摸他的头：“知道了，快去洗脸，吃饭了。”

陈晨跑走了。陈实站在餐桌边，看着那枝花。

苏惠端着煎蛋出来，看见他，说：“站着干嘛？坐。”

他坐下。她也坐下。

吃饭的时候，陈晨一直在说话，说今天要去哪里玩，说要和爸爸去江边扔石头。陈实听着，偶尔应一声。

吃完饭，陈实洗碗。苏惠在旁边收拾桌子。

“昨天聚会，见着她了？”苏惠忽然问。

陈实手里的碗停了一下，然后继续洗。

“见了。”

苏惠没再问。

陈实洗完碗，擦干手，转过身。

“没什么。”他说，“就是聊了几句。她过得挺好的。”

苏惠看着他，点点头：“那就好。”

陈实看着她，忽然说：“其实……”

苏惠等着。

“也没什么。”他说，“就是想谢谢你。”

苏惠愣了一下：“谢什么？”

陈实想了想，说：“谢你一直在。”

苏惠看了他一会儿，然后笑了。

“傻。”她说。

---

下午，陈实带着陈晨去江边。

阳光很好，照在水面上，金光闪闪。陈晨跑来跑去，捡石头往水里扔，每扔一个就欢呼一声。陈实坐在台阶上，看着他。

他想起高中时，和林穗穗在竹鹅溪边的那次对话。

“你觉得我们以后会变成什么样？”

“我们可能就是水本身。”

现在他明白了。水会流，会变，会融入不同的河道，但水的本质不会变。他和林穗穗，都成了水，流向了不同的方向。一个流到了上海，一个流到了柳州。但水的本质没变——都还在往前流，都还在滋养着身边的人。

陈晨跑过来，拉着他的手：“爸爸，你也来扔！”

他站起来，捡起一块石头，用力扔出去。石头在空中划了一道弧线，“咚”的一声落进水里。

陈晨欢呼：“爸爸扔得远！”

他笑了。

夕阳慢慢落下去，把江水染成橘红色。他牵着陈晨的手，慢慢往回走。

“爸爸，”陈晨忽然问，“你小时候也来江边玩吗？”

“来过。”

“跟谁来的？”

“跟爷爷。”

“爷爷也扔石头吗？”

“扔。但他扔得比我远。”

陈晨想了想，说：“那等我长大了，我扔得比你们都远。”

陈实笑了：“好，等你长大。”

他们继续走。身后，江水不息地向前流去。

---

晚上，陈实收到一条短信。

陌生号码。打开一看：“陈实，我是林穗穗。今天回上海了，谢谢昨晚的聊天。你是个好人，一直都是。祝你和家人幸福。”

他看着那条短信，看了很久。

然后回复：“你也是。一路平安。”

发完，他把手机放在一边。

苏惠在旁边看书，问：“谁啊？”

“林穗穗。说回上海了。”

苏惠点点头，没说话。

陈实坐了一会儿，忽然说：“苏惠。”

“嗯？”

“谢谢你。”

苏惠抬头看他：“今天第二次了。”

陈实说：“我知道。但还是想说。”

苏惠放下书，看着他。

“怎么了？”

陈实想了想，说：“没什么。就是想告诉你。”

苏惠看了他一会儿，然后笑了。

她靠过来，头枕在他肩上。

“知道了。”她说。

窗外的月光照进来，洒在两人身上。远处传来货船的汽笛声，悠长，辽远。

陈实揽着苏惠的肩膀，忽然觉得，这样真好。

真的很好。