门开了。来开门的是一个三十来岁的清秀妇人，眉目柔和，和穗穗有几分相似，身上系着一条浅蓝色的围裙，手里还拿着没织完的毛线，指尖沾着一点毛线絮。她打量着门口这个沉默的少年——白净，规矩，衬衫扣得严严实实，手里空空的，没有书包，也没有伞，脸上带着一丝局促的紧张。

“你是……找穗穗？”妇人率先开口，声音温和，带着几分笑意。

陈实用力点头，声音压得很低，低得几乎要被楼下的蝉声盖过：“阿姨好。我是她同学，陈实。”

“哦，陈实啊！”穗穗妈妈眼睛一亮，笑得更温和了，侧身让出门口，热情地招呼，“进来坐，进来坐——穗穗午睡还没起呢，我去叫她，让她快点起来。”

她正要转身朝屋里走，陈实却脱口而出，声音带着一丝不易察觉的慌乱：“不用了！”

穗穗妈妈停下脚步，有些诧异地看向他，眼里满是疑惑。

陈实迅速垂下眼睛，不敢看她的目光，喉结用力滚动了一下，攥紧了自己汗湿的手心。他能听见自己的声音，像从很远的地方传来，干涩而僵硬：“她……还在睡，就别吵醒她了。我……我下次再来。”

说完，他后退一步，朝穗穗妈妈微微欠了欠身，然后转身，几乎是逃一般地下了楼，脚步慌乱，甚至差点踩空楼梯。他不敢回头，不敢再看那扇深绿色的门，仿佛那门后，藏着他无法面对的东西。

他不知道自己是怎么骑回家的。七月的太阳把柏油路面晒得发软，车轮碾过，发出轻微的黏腻声响，像是在拉扯着什么。空气依旧滚烫，吹在脸上，像被火烧一样，他的衬衫早已被汗水浸透，紧紧贴在背上，又闷又热，却感觉不到丝毫凉意。

他以为，会有“下次”。

可开学后，就是高三了。课程像山一样压下来，试卷一张接一张，晚自习延长到十点，周末也被密密麻麻的补课填满，连喘口气的时间都没有。他无数次骑车经过那个宿舍区的路口，看着梧桐叶从浓绿变成枯黄，又一片片落尽，光秃秃的枝丫指向灰白的天空，季节从盛夏走到深秋，又走到寒冬。他无数次想拐进去，想再走到那扇深绿色的门前，可总有什么东西把他钉在主干道上，让他只能继续向前，朝着那个没有她的方向，一步步往前走。

“七月的午后，深绿色的门，系着围裙的妇人手里未完工的毛线，还有那个站在门口、衬衫湿透、却执意不让任何人叫醒她的十八岁少年。”

这个场景，在未来的很多年里，无数次浮现在陈实的脑海里。他一遍遍回想，一遍遍追问自己，那天到底在害怕什么。

就像他没有在那个午睡的夏日午后，让阿姨去叫醒她。

就像他没有在她背着书包，一次次走过他身边的时候，鼓起勇气开口说一句“等等”。

就像他从来没有——从来没有——在她轻轻叩响他背脊的那一刻，真正转过身，认真地看她一眼，告诉她，他听到了。

后来的某一天，在一个同样闷热的午后，蝉声依旧聒噪，陈实忽然明白了。那天他拦住穗穗妈妈，不是体贴，不是懂事，是胆怯，是深入骨髓的怯懦。

他害怕的，从来不是吵醒她。

他害怕的是——她醒来了，揉着惺忪的睡眼，站在门口，看着他，轻声问：“你怎么来了？”

而他，答不出。

他没有任何理由，没有任何身份，没有任何可以堂堂正正站在她面前的借口。

他只是在那个漫长、燥热、无事可做的夏天，非常、非常想见她。这个念头没有形状，没有逻辑，没有可以写进日记里的清晰定义，甚至没有勇气被他自己命名。它只是一团温热的、模糊的、柔软的东西，悄悄蜷在他胸腔的最深处，像那年暮春，她叩响他背脊的三声轻响。

笃、笃、笃。

那么轻，那么软，却带着足够的力量，在他心里回响了很多年。

只是多年以后，他才真正听见那敲门声的回响里，藏着的，是同样的犹豫，是同样的胆怯，是同样的、未曾说出口的心意。

而那时，时序已过，错过的，再也回不来了。