“许少，不合胃口吗？要不要再加点别的？” 贺誉关切地问。

许星尘连忙摇头，勉强笑了笑：“没有，很好吃。就是……中午在家吃多了点，还不饿。” 他拿起果汁杯，小口抿着，视线又有些飘向窗外波光粼粼的水面。

贺誉心里叹了口气，面上却依旧维持着笑容，开始刻意活跃气氛。

他充分发挥了自己“八卦精”和“段子手”的本领，绘声绘色地讲起圈子里几个不着调的二世祖最近闹出的笑话，什么飙车被交警追了三条街啊，为了追个小明星闹得鸡飞狗跳结果人家正主另有其人啊…… 他讲得眉飞色舞，语气夸张，动作也丰富。

张泽明听得津津有味，不时爆发出洪亮的笑声，拍着桌子叫好：“哈哈哈，李家那傻儿子！” 他笑得眼泪都快出来了，完全沉浸在贺誉营造的欢乐氛围里。

许星尘也被贺誉生动的描述和发小夸张的反应逗得嘴角微微上扬。

他看着张泽明笑得前仰后合的样子，眼神里终于有了一丝暖意和怀念，仿佛回到了以前无忧无虑、和张泽明一起聊八卦的日子。

贺誉捕捉到许星尘这个难得不掺杂质的笑容，心中稍安，更是卖力地讲着，努力让这顿饭的气氛轻松起来。

他甚至开始打趣张泽明：“张少，听说你最近也……” 话没说完，就被张泽明红着脸打断：“贺誉！你闭嘴！吃你的饭！”

包厢里充满了张泽明的大嗓门、贺誉的调侃和许星尘偶尔的轻笑声。

精致的菜肴冒着热气，窗外庭院流水潺潺，阳光透过竹帘洒下斑驳的光影。

贺誉看着眼前暂时放下心防、眉眼间终于有了一丝鲜活气息的许星尘，再看看旁边没心没肺、吃得正欢的张泽明，心中感慨万千。

这顿饭，他做东，不仅仅是为了“聚一聚”，更是希望能为这个被困在冰冷牢笼里的朋友，偷来片刻真正的阳光和喘息。

然而，当许星尘的目光不经意间扫过紧闭的包厢门，或者侍者进来换骨碟时他身体瞬间不易察觉的僵硬，贺誉便知道，那无形的枷锁，从未真正离开。眼前的轻松，不过是暴风雨前短暂的宁静。

---

时间在冰冷豪华的公寓里缓慢爬行，每一秒都带着粘稠的窒息感。

许星尘像一具被抽走了灵魂的空壳，安静地存在着。楚倚青让他待在客厅，他就坐在沙发角落，望着虚空；让他吃饭，他就拿起筷子，机械地拨弄着碗里的食物，几乎不送进嘴里；让他回房休息，他就安静地躺下，闭上眼睛。

他不再反抗，不再质问，甚至连一丝多余的情绪都吝于给予。然而，这层看似平静的薄冰之下，是精神持续不断无声的崩塌。

夜晚成了最漫长的酷刑。许星尘躺在床上，睁着眼，空洞地望着天花板上模糊的光影，直到窗外泛起灰白。

极度的疲惫偶尔会将他拖入浅眠，但紧随而来的就是无尽的噩梦。楚倚青冰冷刻薄的话语如同实质的利刃刺来，散落的照片上林子玥的笑容扭曲放大，那句“许家的命运在你手里”化作冰冷的锁链缠绕脖颈……

每一次，他都在窒息般的恐惧中猛然惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚跳出来。黑暗中，他蜷缩成一团，大口喘息，身体无法控制地剧烈颤抖。

白日的强撑在回到这个牢笼后彻底瓦解。面对餐桌上精致昂贵的菜肴，许星尘只觉得胃里沉甸甸地翻涌着恶心。

他勉强在许家，在贺誉面前吃下的那点东西，此刻成了负担。他吃得极少，动作缓慢而抗拒，肉眼可见地消瘦下去。曾经饱满的脸颊凹陷下去，下巴尖得戳人，宽大的睡衣罩在身上，空荡荡的，衬得他愈发单薄脆弱。

眼下的乌青浓重得像化不开的墨，皮肤苍白得近乎透明，整个人透着一股被风一吹就会消散的凋零感。

楚倚青的任何靠近，无论是试图给他披上外套，还是想将他拉进怀里，都会引发许星尘身体本能的躲闪。

眼神里是深切的恐惧，如同看着会噬人的猛兽。那些被随意放在角落价值连城的礼物，他连余光都不曾扫过。

有一次，楚倚青不知从哪里听说他以前爱吃某家老字号的点心，特意绕了大半个城买回来，还带着刚出炉的温度。

他默默放在许星尘手边。

许星尘只是垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，手指无意识地绞紧了衣角，直到那点心的香气彻底冷掉、变硬，也未曾碰一下。

楚倚青沉默地收走了冷硬的点心，连同自己那颗被无声拒绝、砸得生疼的心。

更深的夜里，当楚倚青以为许星尘终于“睡着”时，他会悄无声息地走进卧室。高大的身影在昏暗的光线里显得格外沉默。

他坐在床边的阴影里，一动不动，只是长久地凝视着床上那个蜷缩着单薄脆弱的身影。月光透过窗帘缝隙，勾勒出许星尘苍白得没有一丝血色的侧脸和尖尖的下巴。

楚倚青的手指悬在半空，指腹几乎要触碰到那冰凉的脸颊，却又在最后一刻猛地蜷缩回来，紧握成拳。

那双深邃的眼眸里翻涌着复杂的情绪，痛苦、迷茫、挣扎，还有一种近乎绝望的无措。

几乎听不见的气音从他紧抿的唇间溢出，带着连他自己都未曾察觉的颤抖：“阿尘……”

这一刻，一个冰冷而清晰的认知，如同淬毒的匕首，狠狠扎进楚倚青的心脏。

他在杀死许星尘。

他正用自己冰冷的掌控和自以为是的“拥有”，一点点扼杀掉那个曾经光芒四射，像小太阳一样撞进他生命里的许星尘。

他得到了一具温顺的躯壳，却永远失去了那个鲜活的灵魂。巨大的恐慌和尖锐的痛楚瞬间攫住了他，让他几乎无法呼吸。

这天深夜，死寂的主卧里传出一声短促的惊叫。

楚倚青几乎是瞬间从浅眠中惊醒，心脏骤停。

他猛地坐起身，借着窗外透进来的微光，看到许星尘不知何时已从床上坐起，整个人蜷缩在床角最深处，双臂死死抱住膝盖，身体筛糠般剧烈地颤抖着。他大口喘着气，眼神涣散，充满了极致的恐惧，仿佛正被无形的恶魔追赶撕咬，额头上布满了细密的冷汗，几缕湿发黏在苍白的脸颊上。

“阿尘！”楚倚青的心猛地揪紧，几乎是本能地倾身过去，伸出手臂想要将那个颤抖不止的身体拥入怀中安抚。

他想驱散他的恐惧，只想告诉他“没事了，我在”。

然而，就在他的指尖触碰到许星尘肩膀的瞬间。

许星尘像是被他指尖的温度烫伤，猛地抬起头。

那双涣散的眼睛在看清靠近的人是楚倚青时，瞳孔骤然收缩到极致，爆发出比噩梦更深切，刻入骨髓的恐惧。

他发出一声更加尖锐的尖叫：“别碰我！”

那声音里的绝望和抗拒，狠狠刺穿了楚倚青伸出的手，更刺穿了他强撑的冷静。

楚倚青的动作瞬间僵在半空，整个人如同被施了定身咒。

他难以置信地看着许星尘，看着他眼中几乎化为实质的恐惧和抗拒，看着他像一只被逼到悬崖边、濒临崩溃的小兽，用尽全身力气把自己缩得更紧，仿佛要挤进墙壁里消失。

巨大的痛楚和冰冷的现实如同冰水当头浇下。

许星尘不再无声流泪，只是死死咬着下唇，身体无法控制地剧烈抽噎着，眼泪大颗大颗地滚落，砸在冰冷的床单上，晕开深色的痕迹。

楚倚青维持着那个僵硬的姿势，伸出的手悬在空中，指尖一寸寸冰凉。

他看着眼前这个因他而彻底崩溃的灵魂，看着那深不见底的恐惧和绝望，第一次，没有用强硬的姿态去靠近，去掌控。

混合着巨大挫败、深刻痛苦和茫然无措的情绪淹没了他。他张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。

最终，楚倚青像是耗尽了所有力气，那只伸出的手，沉重地垂落下来。

他痛苦地看了一眼蜷缩在角落的许星尘，眼神复杂到了极点。

“对不起。”楚倚青说。

声音轻的几乎听不见。

然后，他猛地转过身，步伐沉重而踉跄地，几乎是逃离般地，退出了这间充满窒息绝望的卧室。

房门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。

楚倚青背靠着冰冷的房门，高大的身躯缓缓滑落，跌坐在走廊的地毯上。

黑暗中，他双手插入发间，指节用力到泛白。刚才许星尘那声充满恐惧的“别碰我”，如同魔咒般在他脑海中反复回响。

这无声的退却，是“强求”彻底失败的标志。

他用威胁筑起的牢笼，困住的不是爱人，而是一个因他而破碎、只剩下恐惧的幽灵。

他第一次如此清晰地触摸到自己“爱”的毁灭性本质。