卧室的门被轻轻推开一条缝，楚倚青的身影出现在门口。

他大概是看到了许星尘的动作，眉心微蹙。看到许星尘蜷缩在床上，脸色惨白如纸，额头布满冷汗，身体还在微微发抖，他心下一沉。

“做噩梦了？”楚倚青的声音放得很轻，像怕惊扰到什么。

他走进来，坐到床边，伸手想去探许星尘额头的温度。

许星尘却猛地瑟缩了一下，像是被他的动作惊到。这个细微的躲避，让楚倚青伸出的手僵在半空。

许星尘抬起头，那双眼睛里含着复杂的情绪——有未散的惊惧，有迷茫，有深切的担忧，还有一种楚倚青从未在他脸上见过的探究。

“阿倚……”许星尘的声音沙哑得厉害，带着劫后余生的颤抖，他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，终于问出了那个盘旋在心头如同毒刺般的问题：

“你……你以前在法国……那两年……到底是什么样子的？”

他停顿了一下，艰难地补充道，“我妈……她查到了……我也……都知道了。”

空气凝固。

楚倚青脸上那点不多的温和和担忧，在听到“法国”时，瞬间消失得无影无踪。

取而代之的是一种仿佛从骨子里透出来的冰冷。

他深邃的眼眸骤然收缩，目光冷了下来，直直刺向许星尘，近乎本能的防御。

“周雅查的？” 他的声音低沉下去，冷冷的，每一个字都带着冰碴，“你都知道了？”

许星尘被他骤变的冰冷气场震慑，身体控制不住地又抖了一下，但还是用力地点了点头，眼神里带着一种近乎悲壮的坦诚。

他害怕，怕知道更不堪的真相，怕眼前这个给予他温暖和依靠的人只是伪装，更怕……自己倾注的所有感情，从未真正抵达过对方的心。

但他还是问了，带着一种破釜沉舟的决心。

楚倚青死死地盯着许星尘的眼睛，仿佛要穿透他的灵魂，确认他知道了多少，又带着怎样的情绪。

他看到了恐惧，看到了慌乱，看到了探究。

但唯独没有看到……他预想中的鄙夷和唾弃。

时间在令人窒息的沉默中流淌。楚倚青忽然抬手，用力地揉了揉突突直跳的太阳穴，指关节因为用力而泛白。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的冰冷风暴似乎被强行压下去一些，但那份沉重却挥之不去。

楚倚青扯了扯嘴角，嘴边勉强露出一抹弧度，声音干涩：

“很失望？”

这三个字，轻飘飘的，却像重锤砸在许星尘心上。

失望？许星尘愣住了。

震惊是真的，慌乱是真的，害怕也是真的。但失望...

他仔细地审视着自己的内心。面对那些冰冷的传闻和梦境里那双毫无感情的眼睛，他感到的是心碎般的陌生和恐惧，是对楚倚青曾经历过的黑暗的心疼，甚至是对自己能否真正理解他的迷茫。

似乎...并没有失望。

他几乎是下意识地用力摇了摇头，茫然却又无比肯定：“没……没有失望。”

楚倚青捕捉到他眼里并非作伪的复杂情绪，他深深地看着许星尘，那双总是深邃难测的眼眸里，翻涌的冰冷渐渐被一种更专注的东西取代。

沉默再次蔓延，多了一种沉重而粘稠的东西。

过了许久，楚倚青才缓缓开口，声音低沉平缓，却...艰涩：

“…想知道？”

许星尘的心提到了嗓子眼，他看着楚倚青眼中那份专注得近乎沉重的神情，用力地点了点头，声音虽轻却无比清晰：“想。”

关于你的一切，我都想知道。

楚倚青放在膝盖上的手，无意识地掐了一下自己的掌心，留下几个深陷的月牙印。

那段被他刻意尘封、视为耻辱和磨砺的过往，此刻被强行撕开，暴露在许星尘的目光下，让他恍然惊觉——原来那些记忆从未真正远去，它们只是被厚厚的冰层覆盖，稍一触碰，刺骨的寒意和血腥味便汹涌而来。

他移开视线，目光投向窗外摇曳的竹影，仿佛在那些晃动的光影中寻找着叙述的支点。

声音平铺直叙，没有过多的情绪渲染，字字清晰：

“二十岁。楚彦的命令，去法国‘历练’。” 他顿了顿，嘴角勾着冰冷的嘲讽，“楚家子弟的传统，楚子衿也去过。美其名曰历练，实际是驯化。像训练一条狗。”

“保镖，线人，二十四小时，如影随形。没有私人空间，没有喘息的机会。一举一动，都在监控之下，随时向楚彦汇报。”

他的声音没有任何起伏，仿佛在说别人的事情，“白天，处理公司事务，处理那些远比国内复杂棘手的项目，面对一群吃人不吐骨头的狐狸。晚上，高强度学习法语，学习欧洲的法律法规，学习那些晦涩的金融模型……睡眠是奢侈品。”

“楚彦的电话……” 楚倚青的声音低沉下去，带着紧绷，“每天，或者隔天。没有关心，只有训斥。项目进度慢了，是废物；手段不够狠，是懦弱；交际不够圆滑，是愚蠢。在他眼里，没有过程，只有结果。达不到他的期望，就是原罪。” 他闭了闭眼，仿佛还能听到电话那头冰冷刻薄的责骂声。

“那两年……” 楚倚青的声音变得异常平静，透着刻意的轻松，“我彻底变了。或者说，我把自己变成了楚彦想要的那种‘武器’。感情是累赘，心软是致命伤。只有绝对的利益，只有冷酷的算计，只有高效到残忍的手段，才能生存，才能……达到楚彦的标准。”

他转过头，重新看向许星尘，眼神幽深如寒潭：

“所以，我在圈子里，有了点‘名声’。‘活阎王’？呵，形容得挺贴切。为了项目，为了利益，我可以不择手段，可以把对手逼到绝路，可以面不改色地谈笑风生间完成一场血腥的吞并。看谁都像在看一件待价而沽的商品，或者碍路的障碍物。”

他的描述，和许星尘从母亲那里得知的、以及他梦中所见的，几乎完全吻合。

冰冷、压抑、高效、残酷……活脱脱一个被楚家机器塑造出来的完美工具。

楚倚青的叙述停顿了很久。他似乎陷入了那段黑暗记忆的泥沼，书房里只剩下窗外竹叶沙沙的声响和他压抑的呼吸。

“回国之后……” 他终于再次开口，声音里带上了明显的疲惫，“并没有立刻改变。S市的楚氏，不过是另一个更大的战场。我依旧是那样子，阴沉，冷漠，像个只会计算利益的机器。直到……”

他的目光似乎穿透了时光，落在了某个点上，冰冷的神色有了极细微的松动。

“直到遇到贺誉。”

“那时候他刚大学毕业，家境……很普通，没有任何背景。在人才济济的市场上处处碰壁，简历投出去石沉大海。”

楚倚青的语调平缓下来，“我正好需要一个……助理，或者说是打杂的。他毛遂自荐，胆子很大，说话也……很吵。”

他用了“吵”这个字，语气里却没什么厌恶。

“我鬼使神差地，点了头。可能是因为他眼里那种……不服输的劲头，像野草，有点刺眼。” 楚倚青回忆着，无意识的微微皱着眉，“他话多，八卦，整天嬉皮笑脸，做事有时候毛毛躁躁，但很聪明，学东西快，关键时候，有一股豁得出去的狠劲。”

“他大概花了一年多的时间……” 楚倚青的声音里第一次带上了一种极淡的暖意，“才勉强把我那身冻人的冰壳子…凿开一点缝隙。”

“很烦人。” 楚倚青总结道，但语气却和这三个字截然相反，“但……是他让我意识到，除了算计和利益，人原来还可以……那样活着。可以笑，可以抱怨，可以有……朋友。”

他最后两个字说得很轻，却带着一种沉甸甸的分量。

“贺誉算是我这些年唯一真正当作朋友的人。”

楚倚青看着许星尘，眼神平静，坦诚而直接，“他跟着我，从一无所有到现在的位置，忠心耿耿。”

他顿了顿，补充道，“当然，我也清楚，没有他，我可能……还是那个没有人气的怪物。”

这段话说完，书房里陷入了长久的寂静。

楚倚青仿佛卸下了千斤重担，又像是重新经历了一遍那黑暗的淬炼，眉宇间的疲惫更深，但那份笼罩着他的拒人千里的冰冷阴郁，似乎消散了一些。

他静静地坐在那里，像是等待许星尘的审判。