天是灰的，没什么好看的。

但总比低头强。低头就会看见自己的影子，那个被钉在十字架上动弹不得的影子。

她想给秦砚打电话。

但打了说什么呢？说我被骂了？说我想你？说你那边怎么样？

说了又能怎样？

她还要一个人扛着。秦砚也是。

她们都学会了报喜不报忧。

周六下午，林晚声的导师约她见面。

是学校附近的一家咖啡馆，人很少。导师坐在靠窗的位置，面前摆着一杯美式，看见她进来，招了招手。

林晚声走过去，在他对面坐下。

“晚声。”导师开口，语气比平时慢，“论坛上的事，我都知道了。”

林晚声低下头。

“老师，那个帖子——”

“我知道不是真的。”导师打断她，“但项目组那边，有人提意见。”

林晚声抬起头。

导师看着她。

“你现在继续参与，只会让事情更复杂。”他顿了顿，“我给你找了个机会。”

他从包里拿出一份文件，推到林晚声面前。

“国外一所大学，物理系。交换项目，三年制，重读大一。”

林晚声愣住了。

“重读？”

“嗯。”导师说，“那边的教学质量很好，你想在那边读研也可以，对你以后发展有好处。而且……”他顿了一下，“你出去待几年，这边的事也就慢慢淡了。”

林晚声看着那份文件。

上面的字密密麻麻，她一个都没看进去。

“什么时候？”她问。

导师说：“材料九月份截止。你想好了告诉我。”

林晚声没说话。

导师站起来，拍了拍她的肩。

“晚声，你还年轻。别把自己困在这里。”

他走了。

林晚声坐在原位，看着窗外。

阳光很好。

但她觉得冷。

---

晚上，她给秦砚发消息：

“导师找我谈话了。”

秦砚很快回：

“说什么？”

林晚声看着那行字。

她打了几个字，删掉。

又打，又删。

最后发出去的是：

“给我一个交换项目，国外。”

那边沉默了很久。

久到她以为秦砚不会回了。

手机亮了。

秦砚：

“你怎么想？”

林晚声盯着那三个字。

她不知道怎么回。

她只知道，如果现在看到秦砚，她可能会哭。

但她不能在电话里哭。

她打字：

“不知道。”

秦砚回：

“不管你怎么选，我都支持你。”

林晚声看着那行字。

眼眶红了。

她没回。

窗外的月亮还挂在天上。

很亮。

但照不进她心里。

林晚声坐在床沿，手机攥在手里，屏幕早就暗了。她没开灯，只有窗外那点月光，把宿舍的地板染成浅浅的银色。

三年。

这个数字在脑子里转了一遍又一遍。

三年可以是很短的时间——短到一本书还没读完，短到一个项目还没做完，短到她们还没好好在一起。

三年也可以是很长的时间——长到可以把一个人忘记，长到可以把一段感情磨平，长到回来的时候，一切都变了。

她不知道自己怕的是什么。

怕走？

还是怕不走？

走了，秦砚怎么办？她一个人在这里，被停职，被调查，被所有人指指点点。还有姐姐，还有外婆，她岁数很大了，病谁来照顾？

不走，自己怎么办？那些目光，那些窃窃私语，那些永远删不完的截图。她能扛多久？扛到什么时候是个头？

她想起秦砚那句话：不管你怎么选，我都支持你。

说得轻巧。

她想要的是这个吗？

她想要的是秦砚说“别走”。

她想要的是秦砚说“我需要你”。

她想要的是秦砚终于有一次，不是“为你好”，不是“你选什么都行”，而是——自私一点，把她留下来。

可秦砚从来不会这么说。

她只会站在那儿，看着你走。

就像那天晚上，她站在窗边，看着自己往小区门口走，一次都没有追。

林晚声把脸埋进膝盖里。

月光照在她背上，照出一个蜷缩的影子。

她想哭，但哭不出来。

心里有什么东西在烧，又有什么东西在往下沉。

烧的是那三年的等待，沉的是这三年可能再也回不去了。

她点开手机，又看了一眼那个对话框。

秦砚的最后一条消息还停在那里。

“不管你怎么选，我都支持你。”

她打了几个字，又删掉。

打了，又删。

最后什么都没发。

窗外的月亮还是那么亮。

亮得刺眼。

亮得让人想躲。

可她躲到哪里去？

这个城市已经容不下她了。那个人的心里，好像也从来没真正容下过她。

她躺下来，盯着天花板。

月光从窗户爬进来，爬过地板，爬过床脚，爬到她脸上。

她没有闭眼。

就那么睁着。

直到天亮。