“自己想。”她说。

林晚声低下头。

她把手里的抹布叠好，搭在水龙头上。

然后她转身，走出厨房。

嘴角有一个很轻的弧度。

下午她们窝在沙发上看电影。

林晚声挑的，一部法国片，讲两个女人在乡下度假，每天做饭、散步、看日落。画面很慢，音乐很轻，阳光总是很好。

秦砚靠在沙发一头，林晚声靠在另一头，中间隔着两个抱枕。

电影放到一半，林晚声把抱枕拿开了一个。

“你冷不冷？”

“不冷。”

林晚声把另一个抱枕也拿开了，往她那边挪了一点。

电影里的女主角正在海边散步，海浪声一叠一叠地涌过来。

“你困不困？”

“不困。”

“那陪我看完。”

秦砚看着她。

“好。”

窗外的光线渐渐暗下来，从金黄变成橘粉，又从橘粉变成灰蓝。

林晚声看得很认真，眼睛盯着屏幕，一动不动。

秦砚没有在看电影。

她在看林晚声。

看她的侧脸被屏幕的光映得忽明忽暗，看她偶尔眨一下眼睛，睫毛在脸颊上投下很淡的影子。

林晚声忽然转过头。

四目相对。

“你看着我干嘛？”林晚声问。

“没干嘛。”

“没干嘛你看我？”

秦砚没说话。

林晚声盯着她看了三秒。

“你刚才是不是笑了？”

“没有。”

“有。”林晚声说，“我看见你嘴角抽搐了一下。”

秦砚想了想。

“可能是看你太认真了。”

林晚声愣了一下。

“看电影认真有什么好笑的？”

“没什么。”秦砚把脸转回去，看着屏幕，“就是觉得你认真的时候会皱一点眉，挺有意思。”

林晚声没说话。

她也把脸转回去，继续看电影。

但过了一会儿，她往秦砚那边又挪了一点。

手臂贴着手臂。

两个人都没说话。

电影放完了，片尾字幕在屏幕上滚动，没人起身去关。

“几点了？”林晚声问。

秦砚看了一眼手机。

“八点四十。”

林晚声没动。

又坐了一会儿，她才慢慢直起身。

“该走了。”

秦砚点点头。

林晚声站起来，走到玄关，弯腰换鞋。她把那双白色板鞋的鞋带系紧，又拆开，系成两只对称的蝴蝶结。

然后她站起来，手搭在门把上。

没动。

秦砚靠在阳台门边，看着她。

“秦砚。”林晚声背对着她。

“嗯。”

“你下周有空吗？”

“周六？”

“嗯。”

“有。”

林晚声点点头。

她转过身，走回来。

秦砚还没反应过来，她已经走到面前，伸出手，抱住了她。

整个身体贴上来，脸埋进肩窝里。

秦砚的手抬起来，落在她背上。

林晚声没有说话。

她只是抱着，呼吸很轻，一下一下落在秦砚的锁骨上。

很久。

“你今天好像有点累。”她说。

声音闷闷的。

“还好。”

“是不是学校的事太多？”

“没有，就正常上课。”

林晚声把她抱得更紧了一点。

“下次我来做饭，你坐着就行。”

秦砚笑了一下。

“那我干嘛？”

“看电视，或者睡觉，反正不用你动手。”林晚声顿了顿，“你这周要是忙就不用在家等我给我开门，我直接来就行。”

“万一我不在家？”

“那我就等一会儿。”

秦砚没有说话。

她把那只落在林晚声背上的手收紧了一点。

又抱了一会儿。

林晚声松开她。

没有看她，只是低着头，把那根歪掉的卫衣带子理了理。

“我走了。”

“嗯。”

她转身，拉开门。

门关上了。

秦砚伸了个懒腰然后走到书桌前坐下，打开笔记本电脑。

邮箱里有一封新邮件，发件人是一个陌生的律师邮箱。

她点开，看了几行，眉头皱了一下，屏幕的光映在她脸上，把那道浅浅的川字纹照得分明。

“秦砚？”林晚声的声音从门外传来。

她抬起头，合上电脑起身去开门，林晚声站在门口。

“怎么了？”

秦砚看着她。

“我帆布包忘拿了。”

“帆...奥帆布包，我去给你拿” 秦砚像是刚缓过神来，有些心不在焉。

“给你”递给林晚声，林晚声偏头看了一下她。

“你怎么了”

“没什么，处理个工作邮件。”

林晚声点点头。

“那我走了，周六见。”

“周六见。”

门关上了。

秦砚站在原地，听着她的脚步声在楼道里渐渐远去。

然后她回屋又打开笔记本，继续看那封邮件。屏幕上那些字她看了三遍，然后她拉开最下面的抽屉。

那份文件还在那里。

她拿出来，翻到最后一页，上面有几行字，日期是四年前的夏天。

她盯着那几行字看了很久。

楼下那盏路灯还亮着。

林晚声早就走了。

她把文件放回抽屉，没有关。

就那样开着。

窗外那棵梧桐树的叶子还在落。

一片，又一片。