不只是心理上，身体上也从一个纤细的少女，成长为一个有力气的年轻人。

到了三楼，秦砚拿出钥匙开门。门锁有些锈，拧了好几下才打开。

屋里有一股长时间没住人的灰尘味。阳光从窗户照进来，能看见空气中飞舞的细小尘埃。家具还是老样子，只是都蒙上了一层灰。

林晚声把书箱放在客厅地板上，然后很自然地开始帮忙搬其他行李。她的动作很利索，没有多余的话，只是专注地做着手头的事。

秦砚站在门口，看着这个女孩在自己家里忙碌的身影，心里涌起一种奇怪的感觉——既熟悉又陌生，既温暖又让人有些无措。

最后一箱书搬进来后，林晚声直起身，拍了拍手上的灰。

“老师，都搬上来了。”她说，“那我先走了。”

“等等。”秦砚叫住她，“喝口水再走。”

她走到厨房，打开冰箱——空的，一年没住人，早就断电了。水龙头里流出来的水有些发黄。

“不用了老师。”林晚声说，“我不渴。您刚回来，先收拾吧。”

她走到门口，手放在门把上，停顿了一下，然后转过身。

“老师，”她的声音很轻，“欢迎回来。”

阳光从她背后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层金色的轮廓。秦砚看不清她的表情，但能看见她眼睛里清澈的光。

“谢谢你，晚声。”秦砚说，声音也有些轻。

林晚声点点头，拉开门走了出去。

门轻轻关上，屋子里恢复了安静。秦砚站在原地，听着楼梯间渐行渐远的脚步声，心里某个地方空了一下，又满了一下。

她走到窗边，看着楼下。不一会儿，林晚声的身影出现在楼门口。她没有立刻离开，而是站在树荫下，从口袋里掏出手机，似乎在看什么。

阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。她就那样站着，安静，挺拔，像一棵已经开始散发自己光芒的树。

然后她收起手机，抬头看向三楼的方向。

秦砚下意识地后退了一步，躲在窗帘后面。

林晚声看了几秒，然后转身，朝着公交站的方向走去。她的背影在夏日午后的阳光里，渐渐远去，最后消失在街角。

秦砚靠在窗边，长长地舒了口气。

重逢结束了。

比她想象中平静，比她想象中自然。

没有尴尬，没有追问，没有她担心的任何戏剧性场面。

只有平静的问候，得体的帮助，和一句简单的“欢迎回来”。

就像普通师生那样。

这本该是她想要的。

但为什么，心里会有一种淡淡的失落？

秦砚摇摇头，甩开这些念头。她转身开始收拾屋子。灰尘很多，要擦要扫要拖。她把行李箱打开，把衣物拿出来，把书箱推到墙边。

收拾到一半时，手机响了。是母亲。

“砚砚，到了吗？”

“到了，刚到家。”

“晚上回来吃饭吧？你爸买了你爱吃的鱼。”

秦砚看着满屋的狼藉，犹豫了一下：“今天刚回来，太乱了，我得收拾一下。明天回去吧。”

“那好吧。需要帮忙吗？”

“不用，我自己可以。”

挂了电话，秦砚继续收拾。但她的心思已经飘远了。

飘向那个刚刚离开的女孩，飘向一年前的那场告别，飘向那些她以为已经放下、但其实只是深埋的情感。

窗外的天色渐渐暗下来，夏日的黄昏来得晚，但终究还是来了。

秦砚打开灯，继续收拾。屋子一点点变得整洁，但心里的某个角落，却越来越乱。

她想起林晚声抱书箱时绷紧的手臂，想起她说“欢迎回来”时平静的眼神，想起她在车站安静等待的样子。

那个女孩真的长大了。

不再需要她的保护，不再依赖她的指导，甚至可以反过来帮助她。

这本该是件值得高兴的事。

但秦砚发现，自己高兴的同时，也有一种说不清的怅然若失。

就像园丁看着自己培育的树苗终于长成大树，既欣慰它的茁壮，又怀念它曾经需要自己的时光。

夜色完全降临。秦砚收拾得差不多了，坐在沙发上休息。屋子里很安静，只有空调运转的轻微声响。

她拿出手机，点开通讯录，找到林晚声的名字。

想发条消息，说“今天谢谢你了”。

但最终还是没有发。

有些感谢，说出来了，反而显得生分。

有些距离，保持住了，反而更安全。

她放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛。

脑海里浮现出林晚声最后离开时的背影——挺拔，坚定，朝着自己的方向走去。

那个女孩已经有了自己的路。

而她，也该重新找自己的路了。

重逢只是开始。

接下来的路怎么走，才是真正的问题。

窗外，城市的灯火次第亮起。南城的夜晚，依旧繁华，依旧热闹。

只是今夜，在这间刚刚打扫干净的公寓里，有个人在安静地想着另一个人。

夜色渐深。

新的一天，即将开始。

而她们的故事，也将在中断一年后，重新续写。

以什么样的方式，走向什么样的结局。

谁也不知道。

但至少，她们又站在了同一座城市里。

站在了可以看见彼此的距离里。