凌晨的首都星，天边刚泛起鱼肚白。

王家大宅。

王心怡还在睡梦中，呼吸均匀而绵长。这几天经历了太多——见诡、认亲、星舰、诡域、织梦者——她太累了，累到连梦都没做一个。

小茶几上，那朵幻彩琉璃绣球花静静绽放，花瓣边缘的七彩光晕在晨光中若隐若现。

窗外的庭院里，晨露未干，绣球花海在微风中轻轻摇曳。

一个黑灰色的身影，无声无息地出现在庭院里。

王家大宅是戒备森严没错。

但这对他没有任何意义。

小苗站在那儿，兜帽依然压得很低，整张脸隐没在阴影中。他静静地看着王心怡房间的窗户，一动不动。

很久。

久到天边的光线又亮了几分。

不久前，他的指尖，还夹着一朵花。

不是一般的花儿。

就是那朵幻彩琉璃绣球花。

花瓣是透明的，像冰晶凝结而成，在昏暗的光线下泛着冷冽的微光。每一片花瓣都薄如蝉翼，边缘带着细碎的冰纹，仿佛轻轻一碰就会碎裂。

但仔细看，那些“冰”并没有融化，反而在室温中保持着某种奇异的凝固状态——花瓣表面有一层极淡的、几乎看不见的灵能光晕，正小心翼翼地包裹着它，维持着它最初的形态。

这朵花，来自极寒的第十一区边缘星，一处人迹缥缈，连诡异都不乐意靠近的冰原。

那里是这花唯一能生长的地方。

也是他这辈子呆的最开心的地方。

虽然破实验室也在那个地方。

小苗低头看着那朵花，兜帽阴影下的嘴角微微动了动。

不是笑。

只是一种……本能的反应。

他想起了很久以前的事。

那时候，他还躺在实验室的病床上，身上插满了管子，整个人像是被拆解又重组的拼图。

失败的实验品。

然后，然后……有人拯救了他。

教授算一个。

但更重要的是另一个人。

她抱着他，紧紧抓着他的小手，在他耳边不断重复，活下去，活下去……

他记得她的眼睛。很亮，很温暖，像小时候在冰原上偶然见过的极光。

梦幻又美好。

“疼吗？”她问。

他疼得说不出话，但还是点了点头。

她笑了。那个笑容，他记了很多年。

“活下去，编号003，不，小苗，”她说，“以后你就叫小苗。希望你能像小树苗一样，茁壮成长，顺顺利利。”

那是他第一次有了名字，真正意义的名字，而不是实验室所有物。

后来他知道，她叫秧秧。

后来他知道，她和教授是一对儿。

后来他还知道，他们都是一家人。

他们，特别是秧秧是他这辈子见过的，对他最好的人。

秧秧教了他很多东西。

怎么吃正常的饭、怎么跟人有礼貌的交流、怎么掌握日常生活的基本技能——这些对普通人来说与生俱来的东西，他都需要从头学起。

她从不嫌他笨。

她说：“小苗，你只是比别人慢一点。没关系，慢一点也能长大。”

她还说了另一句话，他一样记得更清楚。

“小苗，很快你就要有妹妹了，我相信，你会成为一个好哥哥。”

妹妹。

教授和秧秧的女儿。

他没见过那个孩子，但教授给他看过照片。

小小的，软软的，躺在婴儿床里，睁着圆圆的眼睛看镜头。

“她是心怡，”教授说，“王心怡。怡是快乐的意思。我希望她一辈子都快乐。秧秧说，她也叫小花，小苗的妹妹小花。”

之前，秧秧就不见了。

教授没有解释，只是一味地带着他东躲西藏，他也没有问。

后来，他们一起来到了科学院，寄人篱下，嗯，应该是寄人篱下吧，要做任务，还得分离，也没关系。

但他一直知道，小花也是自己必须守护的人之一。

每年生日，教授知道的，他都会回去冰原，去准备一朵只在那里开放的七彩绣球花，作为生日礼物送给小花。

幻彩琉璃绣球，代表着“永恒的爱”。那是王靖宇当年特别培育，送给秧秧的定情信物。

但这玩意儿太娇贵了，离开生长地不久就会枯萎。

第一年，那朵花三天就谢了。

第二年，坚持了一周。

第三年，半个月。

教授什么都没说，只是默默地教他怎么更好地使用灵力，不断延长花的开放周期、改善花的生存能力。

之后，小苗开始每年做同一件事。

用他自己那点微弱的灵能，小心翼翼地包裹着那朵花。只是想……让时间走得慢一点。

一天，两天，一周。

后来，那朵花能开半个月了。

再后来，两个月。

去年那朵，开了整整三个月。

直到现在，新的生日到来。

教授一直都是只做不说，但小苗知道，一直知道。

他们之间从来不说“谢谢”。

但小苗懂。

那是教授在说：你也是家人。

所以这朵生日花儿，是他们父子共同的心意。

秧秧说过，送礼物要送自己觉得最好的东西。

他不知道什么是最好的。

但他知道，自己诞生的那片冰原上，因为王靖宇和秧秧的存在，开始有一种绝美的花儿。

每年只在最冷的那几个阴天盛开。

透明的，脆弱的，在极寒中绽放，然后在第一缕暖阳到来时凋零。

所以他每年都会来这一次，千里迢迢把生日礼物送到第七区，送到小花妹妹手里。

假装是好心人寄的。

假装是匿名礼物。

假装……他只是一个陌生人。

今年本来也该这样的。

但他上一个任务，刚去了一趟诡域领主的驻地，回来以后，脑子还有点不清醒。