南市-播客

单人采访·蓝念予（第一个三年）

问：先说说你自己吧。三年后再见到她，第一反应是什么？

愣住。

不是那种“怎么会在这”的愣住，是“完了”的那种愣住。

我用了三年时间，告诉自己她已经是过去式了。告诉自己她会有新的人。告诉自己那通电话之后，我们就彻底结束了。

然后她就站在那里。

穿着卫衣，头发扎起来，脸上带着笑，但眼睛里不是笑，是那种……我不知道怎么形容。就是她每次看到我时的那种光。

我以为我不记得了。

但那一瞬间，全都回来了。

问：三年里你想过她吗？

想。

但我不敢想。

每次想她，就会想起那通电话。她打来，我说“没什么事就挂了”。挂了之后，我一个人在急诊室门口，握着手机，想打回去，又不敢。

后来我就告诉自己，别想了，你对不起她。

所以我在港市那三年，做的最多的事，就是“不想她”。

上课的时候想别的，下课的时候找事做，晚上回到房间就开着灯，一直开到睡着。

但你知道吗，越是不想，她越在。

走在街上，看到一家卖荔枝炒牛肉的店，会想，她那份要多糖。

路过图书馆，看到有人在窗边占座，会想，她以前也是这样，为了让我能站在白兰树下发呆。

闻到白兰花的味道，会站在那里，站很久。

然后告诉自己，别想了。没用的。

问：那三年里有没有想过，开始一段新感情？

想过。

最难的时候，是一个人在港市过第一个春节。街上到处是热闹的声音，我缩在那个租来的小房间里，听着外面的鞭炮声，忽然就想：随便找个人吧，只要有人陪着，就不用这么难过了。

有一个女生，一起上课的，对我很好。她约我吃饭，陪我看电影，在海边散步的时候，她忽然问：“你是不是心里有人。”

我没说话。

她说：“你看海的时候，眼神不像在看海。”

从那以后我就知道，我这种人是藏不住的。不是藏不住秘密，是藏不住那个“心里有人”的样子。

所以后来有人追我，我都拒绝了。

不是因为我多深情。是因为我知道，我给不了别人真的。我人在这里，心不在。

那何必害人家呢。

问：你觉得自己变了吗？

（想了想）

变了吧。

我以前最大的本事，是逃。

遇到压力，逃。遇到问题，逃。遇到不想面对的事，就躲起来，等它自己过去。

分手那次也是。我替她做了决定——长痛不如短痛，这样对她好。

但其实不是对她好，是对我好。我怕自己给不了她想要的，怕她失望，怕最后伤得更深。所以我先逃了。

我以为逃就能保护自己，也能保护她。

但后来我知道，逃的结果，是三年后还坐在这里，想她想到睡不着。

现在我不逃了。

不是说我不怕了，我还是怕。怕她有一天会累，怕那些问题解决不了，怕最后还是要分开。

但我学会了在怕的时候，也不跑。

那天她在机场问我，你等我吗。我说，等。

这不是承诺，这是决定。

我决定，不管以后多难，我都不会再逃了。

问：你什么时候觉得，这段感情不一样了？

（沉默很久）

不是哪个瞬间。

是她坐在地上的那个背影。

那天晚上，我收拾行李，想提前回去。我觉得自己又搞砸了，觉得她对我这么好，我回应不 了，觉得这样下去只会拖累她。

然后我走到她房间门口，看到她坐在地上，把脸埋进手掌里。

那个背影，和我之前在港市站台上看到的那些背影，一模一样。