出发前一天。

蓝念予起了个大早。她把家里所有的事都安排好——护工的联系方式贴在冰箱上，母亲的用药时间写在便签上，换洗的衣服叠好放在床头柜上。父亲上班前，她拉着他过了一遍：

“早上七点喂药，是这两颗。八点吃早饭，粥在锅里热着。中午护工会来，她的电话在这里。晚上你回来再喂一次药，这个是睡前吃的……”

父亲打断她：“我知道。”，“你交代过好几遍了。我都记得。”

蓝念予张了张嘴，不知道该说什么。

父亲看着她，沉默了一会儿，然后说：“放心去。”

就三个字。但蓝念予听着，眼眶就热了。

父亲转身出门。走到门口，他停下来，没有回头：“路上注意安全。”

门关上了。

蓝念予站在客厅里，看着那扇门，看了很久。

下午，她去母亲房间。

母亲今天状态不太好，一直在睡觉。蓝念予坐在床边，握着她的手。母亲的手很瘦，骨节分明，皮肤上全是皱纹。

“妈。”她轻轻叫了一声。

母亲没有反应。

“妈，我明天要出去几天。”她继续说，“很快就回来。”

母亲还是没反应。

蓝念予低头，把脸贴在母亲手背上。那只手凉凉的，有医院消毒水的味道。

“妈，对不起。”她的声音很轻，像怕惊扰什么，“我知道你不想让我走。但我必须去。”

母亲的手指动了动。

蓝念予抬头，看着母亲。母亲的眼睛闭着，眉头微微皱着，像在做梦。

“我会回来的。”她说，“我保证。”

母亲没有回应。

蓝念予坐了很久，一直握着母亲的手。后来母亲翻了个身，手从她掌心滑落。她看着那只手，没有再握上去。

晚上，父亲回来的时候，蓝念予正在厨房做饭。四菜一汤，都是母亲爱吃的。虽然母亲现在吃不了多少，但她还是做了。

吃饭的时候，三个人围着桌子。母亲今天清醒了一点，自己拿着勺子喝汤。蓝念予看着她，心里又酸又软。

“妈。”她忽然开口。

母亲抬头看她。

“我明天要出去几天。”她说，“爸在家陪你。”

母亲看着她，眼神里有种奇怪的东西。像是不舍，又像是释然。

然后母亲伸出手，摸了摸她的脸。

那只手很凉，很瘦，但动作很轻。

蓝念予的眼泪差点掉下来。

“妈……”她的声音有点抖。

母亲没说话，只是看着她。那双眼睛蒙着雾，但蓝念予总觉得，母亲认出了她。

吃完饭，她洗碗。父亲进来拿东西，在厨房门口站了一会儿。

“明天几点的飞机？”他问。

“早上八点。”

“那要早起。”

“嗯。”

父亲沉默了一会儿，然后说：“我送你去机场。”

“不用，太远了。”

蓝念予看着父亲的背影，忽然觉得，这个她以为一直沉默的父亲，其实一直在用自己的方式爱她。

那天晚上，她最后一次检查行李。护照，机票，充电器，换洗衣服，还有那件白色的羽绒服。那件深灰色的，她犹豫了很久，最后还是带上了。

万一呢？

万一她需要呢？

她不知道。

但她想带着。

凌晨两点，她终于躺下。盯着天花板，睡不着。脑子里全是明天的画面——机场，飞机，挪威，特罗姆瑟，还有那张她不知道会不会见到的脸。

她拿出手机，打开和于之乐的对话框。最后一条消息还是很久以前，她发的“汤不用送了。”

她想发点什么。想告诉她“我来了”，想告诉她“等我”，想告诉她“我们去看极光”。

但她什么都没有发。

她怕万一。万一于之乐不想见她呢？万一她到了那里，于之乐根本不在呢？万一这只是她自己一厢情愿呢？

她把手机放回床头柜，翻了个身。

闭上眼睛。

告诉自己：明天就知道了。

飞行十几个小时，转机两次，蓝念予终于到了特罗姆瑟。

走出机场的那一刻，冷空气扑面而来。她深吸一口气，肺里都是冰凉的、陌生的味道。天已经黑了，但机场外面灯火通明，雪堆积在路边，在灯光下泛着银白色的光。