小牛沉默了一下，说：“念念她爸。”

于之乐彻底清醒了。

她赶到工作室的时候，父亲已经在那儿等了很久了。他坐在会客区的沙发上，手里拿着一份报纸，但明显没在看。看见于之乐进来，他站起来，脸上带着一种复杂的表情。

“叔叔。”于之乐走过去，在他对面坐下。

父亲看着她，沉默了几秒，然后开口：“念念不让我来。”

“她不知道我来。”父亲说，“是我自己决定的。”

于之乐没有说话。她等着他说下去。

父亲从口袋里掏出一根烟，又想起什么，把烟收了回去。他低着头，声音很沉：“念念她妈那个病，越来越重了。现在已经不认识人了，整天躺在床上，谁叫都不应。念念一个人扛着，白天陪床，晚上还要处理各种事，瘦了一大圈。”

于之乐听着，心里像被什么东西揪着。

“我来找你，不是想怪你。”父亲抬起头，看着她，“我就是想问问你——你能不能，放她走？”

于之乐定住了。

父亲的眼里满是疲惫和无奈，还有一丝她看不懂的东西。他说：“她心里一直有你。每次累到不行的时候，都会看着手机发呆。我知道她在想什么，但她从来不说。”

“可这样下去，她会撑不住的。她已经快被撕成两半了。”

于之乐张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

父亲站起来，走到窗边，背对着她。他的背影佝偻着，像一下子老了十岁。

“念念她妈这辈子，什么都没求过我。就这件事，她求了。我知道她做得不对，但她是我妻子，我没有办法。”

他转过身，看着于之乐。

“你还年轻，还有大把的未来。念念她……她不知道要多久。可能一年，可能两年，可能十年。你不能一直这么等下去。”

于之乐终于开口了。她的声音很轻，但很平静：“叔叔，我不是在等。我只是……放不下。”

父亲看着她，目光里有一种复杂的情绪。感激、愧疚、无奈，还有一丝心疼。

“我知道。”他说，“但你必须放下。为了她，也为了你自己。之后会转到家里保守治疗，念念会离开南市”

父亲站了一会儿，然后转身，往外走。走到门口，他停下脚步，没有回头。

“那孩子，真的很好。”他说，“是念念没这个福气。”

门关上了。

于之乐的眼泪终于忍不住了。

她弓着腰，肩膀剧烈地颤抖。压抑的哭声在空荡的工作室里回荡，没有人听见。

过了很久，她抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天。

她想起蓝念予说过的话：“我不逃了。”

她也说过：“我也不会再一个人怕了。”

但现在，她必须放了。

不是不爱，是太爱了。

爱到不忍心让她再被撕扯。

那天晚上，于之乐一个人坐在工作室里，调了一整夜的香。

天亮的时候，那瓶“念鱼”终于完成了。

味道温温柔柔的，像南市的秋天。

她拿起笔，在配方下面写了一行字：

“等她终于可以来拿的那天，就给她。”

写完之后，她把那瓶香放进柜子最深处，和那本调香笔记放在一起。

然后她站起来，开始收拾东西。

窗外，天慢慢亮了。